千米小说网

11（第3页）

片刻后，我们看见他从牲口棚里走出来。他用衬衫袖子捂着口鼻，弯腰朝地上啐了一口，然后做手势叫妈妈也过去。

她注视着我。“你就在这儿等着。”她命令我道，然后走到爸爸那里。

当爸爸去拿斧子和好几袋石灰的时候，我才意识到那些属于这座农庄原先居住者的动物全都死了。但令爸爸妈妈不安的是它们死去的方式。那天晚上，当我在客厅里玩耍时，我看见他们坐在厨房的桌旁交谈。我知道牲口棚里的母牛因为没有食物而发了疯。

“徒步旅行者的准则”规定，当人们从一个地方重新出发的时候，那里的动物应该被释放。

然而，那些可怜的母牛仍然被关着。

日子一天天过去，白天变得越来越短，冬天近了。每天早晨，我都会在草地上采些花儿，把它们带到那棵栗子树下。我把花儿放在那里送给阿多。但在这之后，我总会和他聊一会儿发生在这里的事，这些事看起来只有我意识到了。

那些征兆。

除了那些死去的母牛和地上的那幅画，在夜晚，门会被拍响，但只限于上面的楼层，没有人住在那儿。爸爸说这很正常，这座农庄四处透风。但为什么在白天从不发生这样的事呢？没人知道该如何回答我。

妈妈还没有给我缝布娃娃，她说要处理的事情太多了，过不了多久可能就会开始下雪。但她重复了净化房子的仪式。妈妈总说，房子会记得原先居住者的声音，会守护着它们。我试着在夜晚去倾听那些声音，但它们说着一种我听不懂的语言，那种语言由低语声构成，让我感到害怕。于是，为了让那些声音安静下来，我会把头藏在被子下面。

那是在白天。我穿着一条及踝的天鹅绒长裙、一件有彩色菱形图案的羊毛开衫、一件紧身高领毛衣、一双羊毛长袜和一双胶底靴子。妈妈告诉我，我出门时还应该戴上围巾。我踩着卷起来的落叶玩耍，它们盖住了农庄前的草地，我喜欢它们发出的声音。风向变了，天气突然变得更加寒冷。我们所处的小山谷上空飘过黑色的云。草地上的草是干枯的，因此我现在才注意到有什么东西从土地里冒了出来。那是一块布头。我靠近它，小心翼翼却又满心好奇。我弯下膝盖，观察着它，试着弄清楚被埋起来的是什么。我伸出一只手，擦过那块彩色的布头。然后我开始用手指挖开周围的土。那是一只小手臂。它很柔软。然后另一只小手臂也露了出来，接着是两条小腿，却没有脚。最后是头部，和身体其他部位相比，要更大些。那个用碎布做成的娃娃正用它仅有的一只眼睛看着我。我把它沾满泥土的羊毛头发清理干净。我为这个意想不到的礼物开心不已。我没有去想它为什么会被埋到地下，或是谁把它埋进去的。我甚至没有疑惑它是被缝制来送给哪个小女孩的。我决定，它现在属于我了，我们会永远在一起。

然而，这个布娃娃是另一个记号。

我们等待着又害怕着的冬天到来了。大雪开始落下，一连下了好几天。由于天空依然苍白沉重，我们过了好一会儿才知道雪停了。

我厌倦了总是被关在家里。爸爸也一样，但为了不让妈妈生气，他什么也没说。妈妈坚持在这个季节就应该待在温暖的地方。一天清晨，在我们吃早餐时，爸爸告诉我们他要去用弓箭打猎。他注意到了一只漂亮的野猪四处游**时留下的足迹，如果让它跑掉会很可惜。我们将在很长一段时间内都有新鲜的肉吃，不必被迫总是吃罐头肉。妈妈倾听他的话，神色像往常那样耐心，但仍然没有完全被说服。我的目光一会儿转向他，一会儿转向她，想知道这件事会怎么收场。爸爸动之以情，晓之以理。妈妈由着他说，因为无论如何，她知道最终还是由她说了算。我希望她同意，这样，在漫长的日子里，我们至少有事可干了：切肉、腌肉、加工毛皮。或许爸爸会把野猪的头挂在家里，当作一个吉祥物。妈妈最终开口了，但她的话出乎所有人的意料。

“好吧，但我们要一起去。”她微笑着宣布道。

我感到身上充溢着欢乐，两眼放出光来。

我和妈妈准备了加了炼乳的三明治点心和一壶加了覆盆子糖浆的水，把所有东西放进一个帆布背包。爸爸用油脂润滑弓弦，背上箭袋，里面装着大约三十支削尖的箭。我们让炉子燃着，为的是让房子在我们回家时依然保持温暖。我们披上羊毛大衣，戴上羊毛帽子，穿上厚重的靴子。

我们的脚步印在深深的雪里。树林里一片寂静，好像所有的声音都被雪地吸收了。就连最细微的声响都会反弹在无形的回音之墙上，直到在远处消散。

爸爸发现了野猪的足迹，为了出其不意地捉住猎物，他走在我们前面几米远处。我牵着妈妈的手，知道自己应该保持安静。我观察着这场景，忧心忡忡。接着，不知为什么，我朝天空抬起目光。我停住了。由于不能说话，我只是举起手，向妈妈指着我看见的东西。她也看见了，为了不喊出声，她捂住了自己的嘴。但爸爸还是听见了她压抑的哀叹声。他朝我们走回来，想弄清楚发生了什么。最终，当他抬眼去看的时候，他也被惊得呆住了。

在一棵树的枝丫上，高悬着三双运动鞋。两双成年人的，一双小孩子的。它们像钟摆一样，在树林里冰冷的微风中慢慢地摇晃着。

我立刻想起了施特罗姆农庄之前的居住者——那些在我们到来之前离开的人。但没有了鞋子，他们是怎么离开这里的呢？我问自己。答案是那些人从来没有离开。他们还在这里，或者有人抓走了他们。

于是我明白了，要么他们已经死了，要么抓走他们的人仍然在近处。我不知道哪种可能性更让我害怕。

“妈妈，在那些人身上发生了什么？”

她沉默不语，试着朝我微笑，但她的忧虑更加明显：她不自然地弯着嘴唇，让那个微笑成了一个鬼脸。

夜晚降临。火焰在客厅的壁炉里噼啪作响。爸爸在屋外绕着房子巡查，我不清楚他在检查什么。最终，我们没有猎到野猪。我们回了家，留下那些鞋子在树上摇晃。

“你想要我再给你的布娃娃缝一只眼睛吗？”妈妈问我道，试着让我不再去想下午发生的事。

“不用了，谢谢。”我礼貌地回答道，“我的布娃娃这样就很好。它只有一只眼睛，但用这只眼睛可以看见我们看不见的东西。隐形的东西。”

妈妈打了一个冷战。也许我的布娃娃吓到了她。

当我睡觉的时候，我的布娃娃看见妈妈和爸爸在厨房里争论。

“我们必须立刻离开这里。”妈妈说道，几乎要哭出来了。

“我们无法在春天到来之前动身，这一点你也知道：我们必须等待积雪融化。”爸爸回答道，试着安抚她。

“如果他们也来找我们呢？”她问道，绝望地注视着他。

我的布娃娃不明白那些随时可能到来的人是谁。

“你也看见树上的那些鞋子和牲口棚里的那些母牛了。”妈妈继续道，“我们从来没有问过自己，房子里的那些东西是从哪儿来的，以及那些在我们之前住在这里的人为什么会把它们留在这里。”