千米小说网

第三章 尼禄 丧失危机感是组织败亡的起点（第1页）

第三章尼禄：丧失危机感，是组织败亡的起点

公元64年7月18日深夜，奥古斯都去世五十年以后，罗马发生了一场火灾。先是大竞技场一头的店铺开始燃烧，接着大火随风蔓延至另一头，穿过附近的山谷，爬上起伏的山丘。民众纷纷逃命，许多人失去了一切，很快强盗团伙便洗劫了街道。

罗马经常失火，并且难以扑灭。这座城市存在巨大的火灾隐患，到处都是蜿蜒曲折的窄巷，房屋大多由土坯和木梁筑成，也有涂着黏土的木质格栅。砖块和大理石之类的建筑材料并不多见，只是偶尔使用。相邻的两家往往共用墙壁，极少有人在身边常备灭火工具。罗马的夏日高温和频繁干旱很容易让火势失去控制。奥古斯都建立了罗马的第一支消防队，但是其规模较小，主要依靠成员们提着桶从渡槽里打水来灭火。夏天，渡槽的水位总是很低，因为有钱的恶棍会用虹吸管[1]把水抽走，供给自己的豪宅。推倒建筑作为隔离带便成了扑灭大火的最佳方式。

这是首都有史以来最严重的一场火灾，肆虐了整整五天。直到第六天，人们才拆除了足够多的建筑来阻止火势蔓延，然而其他地方又开始着火了。当大火终于被扑灭时，罗马十四个行政区中的三个已经被彻底烧毁了，另外有七个行政区仅剩下少数损坏的建筑，只有四个行政区幸免于难。全城死者众多。

火灾刚发生时，尼禄皇帝正在罗马南边的海滨别墅里。面对灾难，他没有像以前的统治者一样迅速赶回城中。实际上，他耽搁了许久，直到他自己的宫殿也处于烈焰的威胁之下。他将这座宏伟的新宫殿称作“廊屋”，它横跨整个山谷，连接起罗马的两座山丘。其中一座山丘起火了，不过另一座山丘上的房舍依然挺立。尼禄就是在那儿建立了指挥部，准备营救深陷困境的城市。

接下来，古代历史上最著名的一个场面出现了。历史学家塔西佗声称：“有一种说法流传甚广，即正当罗马城熊熊燃烧时，皇帝登上了他的私人舞台，唱起了描写特洛伊毁灭的歌曲，以过去的灾难比喻眼前的不幸。”[154]

显然，这便是“尼禄在罗马大火中拉小提琴”[2]这一现代谚语的起源。

尼禄不可能真的拉小提琴，毕竟这件乐器直到中世纪才发明出来。他热爱唱歌，而且非常喜欢用一种名叫“里尔琴”[155]的弦乐器来伴奏，那是希腊的代表性乐器，就像今天古典吉他是西班牙的代表性乐器一样。此时，二十六岁的尼禄已经在罗马进行过多次公开表演了，这让保守派非常反感，他们认为他在当众出丑，有损罗马贵族的威严。因此，他在罗马大火中表演的传说似乎比较可信，尽管无法得到证实。

据称他歌唱的主题是火烧特洛伊，这一点非常有趣，因为罗马人相信逃离特洛伊的难民建立了他们的城市。况且，尼禄及其先人奥古斯都均把自己的始祖追溯至特洛伊领袖埃涅阿斯——相关细节出现在维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中，而这部拉丁文学的杰作又是以希腊神话为基础的。如果说尼禄的血脉源于罗马的开始，那么他的歌曲也许宣告了罗马的结束。

不过，所谓的“拉小提琴”[3]是否有其他含义呢？尼禄在罗马失火时是否什么都没做呢？他一直拖到自己的个人利益遭受威胁才返回燃烧的城市，这无疑是他的罪过。接下来，他采取了补救的措施：开放公共建筑和庄园，收容无家可归的民众，从附近的城市征调食物运进罗马，并大幅降低粮价。然而，在某些人心目中，他唱歌的传闻抹杀了赈灾的功劳。大火过后，尼禄没收了罗马市区的许多土地，打算重建一座庞大的新宫殿，民众的愤怒之情愈演愈烈。他们觉得，尼禄在罗马被烧毁时毫无作为，事后还通过灾难牟利。也许正因如此，另一个更加致命的谣言产生了：尼禄不仅对火灾冷眼旁观，而且实际上就是纵火者，他企图制造混乱，趁机达到个人目的。

罗马大火在尼禄执政的许多年中仅占短短一周的时间，但是它从现实和象征两个角度定义了他的统治。这场大火带来了罗马城的新面貌和罗马建筑的新时代，给罗马文化乃至世界文明留下了烙印。尼禄本人也像一场大火，清除了元老院的旧精英，为来自地方行省的新统治阶级烧出了一条道路。

尼禄很擅长使用火焰之类的象征，所以这次火灾在历史上得到的关注有其合理之处，但是也有误导之处。罗马大火是一场失败的表演，尼禄非常清楚，毕竟他的人生离不开表演。因此在火灾之后，他又奉献了另一场诡异而恐怖的表演，把囚犯们变成了人形火炬——如他所料，这场表演很受欢迎。

尼禄是一个矛盾体。在某些方面，他是最糟糕的皇帝：冷酷、凶残、**，最终严重危害了大多数地方行省的利益。然而在其他方面，他又非常成功：充满魅力，讨人喜欢，堪称建设者、慈善者、和平创造者，以及人民的表演艺术家。尼禄既是疯狂野蛮的独裁者，也是才华横溢的民主者。

很少有皇帝像尼禄一样家喻户晓或者说是臭名昭著，而且没有哪个皇帝的故事里面掺杂着如此多的传闻与误解。但是，就算以最冷静的态度来审视，我们所看到的尼禄也会吓坏奥古斯都，即其外祖母的外祖父。尼禄的统治引出了一个问题：由奥古斯都建立并经提比略巩固的君主政体究竟能否延续下去。

事情为何会发展到这一步？若要作出回答，我们必须先谈谈提比略和尼禄之间的两位皇帝。

日耳曼尼库斯王朝

当卡利古拉[4]取代提比略时，人们无不对他寄予厚望。他非常年轻，父亲是深受爱戴的日耳曼尼库斯，而外曾外祖父则是神圣的奥古斯都。他年少时在其曾祖母利维娅的家中住过一段时间。利维娅可是传授统御之术的优秀老师。公元29年，她去世以后，他甚至为她发表了葬礼演说，那时他才十七岁。

可惜，卡利古拉很快便让人们失望了。在那样的成长环境下，必须拥有史诗般的自制力才能养成健全的性格，然而卡利古拉并非英雄。他继承了利维娅的狡猾和残忍，却没有她的克己与稳重。事实证明，他专制独裁、自私多疑，总是毫不留情地杀害那些来自精英阶层的竞争对手。

卡利古拉的堕落颇富传奇色彩，令人津津乐道，后来充满敌意的文献严重夸大其词，破坏了历史的准确性。据称，他和自己的一个亲妹妹[5]维持了短暂的婚姻关系，并且跟其他姊妹也发生过**行为[156]；他用大理石和象牙给心爱的骏马建造马厩，还打算让那头畜生充当执政官[157]——这些趣闻轶事恐怕都不是真的。

不过，卡利古拉聪明机智，思维敏捷，而且言语恶毒。所以，也许他确实曾向其目瞪口呆的贵族祖母小安东尼娅吹嘘他可以随意处置任何人[158]，还把自己的铺张浪费总结成这样的话：“一个人要么勤俭节约，要么就做恺撒。”[159]也许，仅仅是也许，当观众们在比赛中为他反对的队伍加油时，他真的说过：“要是罗马人民只有一个脖子就好了!”[160]

我们可以比较肯定地说，一方面，卡利古拉通过赞助竞技和娱乐赢得了民众的欢迎，跟吝啬的提比略截然不同。但另一方面，他又处决了许多元老院的成员。他似乎把自己当成了一名绝对专制的君主，并且要求在活着的时候被奉为神明。有一件事体现了卡利古拉这种成神的渴望：他建造了一座庞大的新宫殿，使其延伸到一座庙宇的台基上。

卡利古拉积累了太多的权力，结果招致了几桩企图推翻他的阴谋，最后反对派终于成功了。公元41年，元老们和禁卫军联手杀害了皇帝。这次事件重现了八十五年前尤利乌斯·恺撒遇刺的情形，但是也有不同之处：当年的凶手饶了恺撒的妻子一命，而此时的凶手连皇帝的妻子和女儿都没有放过。主谋是禁卫军的一名官员，据说卡利古拉曾嘲笑他像女人，还让他亲吻自己伸出中指的手，看来这位军官实在忍无可忍了。卡利古拉总共统治了不到四年，在他死后，他的雕像被拆毁，他的名字也被人从碑铭上抹掉了。

卡利古拉的继任者克劳狄乌斯（即提比略·克劳狄乌斯·尼禄·日耳曼尼库斯）于公元41—54年在位，他是日耳曼尼库斯的弟弟，也是奥古斯都的甥外孙。然而，克劳狄乌斯原本没有希望成为皇帝。他生来就行动不便，身体颤抖，还有语言障碍，这些症状很可能是由脑瘫引起的。奥古斯都和提比略只允许他成为一名历史学家，从未考虑过让他承担重要职务。卡利古拉在上台之初，便将克劳狄乌斯任命为执政官，但是此后一直想方设法地羞辱他。

在卡利古拉遇刺的那一天，一名禁卫军成员从宫里找到克劳狄乌斯，把他带回了禁卫军营地。当元老院还在讨论恢复共和制的问题时，他已经被禁卫军拥立为皇帝了。元老们迅速改变态度，转而支持克劳狄乌斯。克劳狄乌斯是第一个由禁卫军选中的统治者，但绝不是最后一个。显然，关于共和制的讨论仅仅是空谈而已。禁卫军又一次展示了由混凝土砖墙包围的堡垒里隐藏着惊人的力量，足以与大理石柱廊之内的元老院相抗衡。

克劳狄乌斯为地方行省的精英阶层敞开了大门，在这方面他称得上是一位好皇帝。他给来自行省的不少男性授予公民身份，并说服元老院接受更多的高卢精英加入其中。他打破了提比略的和平政策，派兵征服了不列颠——那是恺撒曾经入侵却从未占领过的地方。

克劳狄乌斯几乎没有兴趣跟元老院分享权力。在他的统治下，政府受皇宫控制，而他的自由奴和两个强大的妻子是他控制政府的重要助手。这位新皇帝已经五十五岁了，他缺乏管理实践，而且毫无军事经验。但是，他在宫里度过了一生，并认真观察了周围的一切。皇宫是一个非常重要的地方，因为跟所有的君主一样，罗马皇帝也处于宫廷的中心。妻子、亲戚、护卫和谀臣都能影响到皇帝，自由奴乃至奴隶亦发挥着越来越大的作用，而元老院成员却很少如此。实际上，在某些元老的心目中，皇宫只是他们被迫接受秘密审判的地方。

克劳狄乌斯依靠身居要职的自由奴来管理帝国。元老们悻悻地抱怨，认为不该让这些曾经的奴隶兼希腊人插手政务，但皇帝却发现他们是必不可少的官员。现在的我们也许会称赞克劳狄乌斯的做法：他把权力从地位尊贵、享受优待的罗马人手中夺走，转交给了摆脱奴籍、拼命奋斗的希腊人；而且，皇室女性的势力也在不断增长，看起来似乎形成了值得肯定的多元化局面。我们还注意到，在皇帝更替频繁的情况下，官员们依然有着延续性。然而，罗马人却不这样想，尤其是撰写史书的元老院精英。

在上台之初，克劳狄乌斯已经娶了他的第三任妻子，那是一位名叫麦瑟琳娜的贵族女性，她为他生下了一儿一女。有一尊雕塑刻画了她抱着儿子的模样，她身穿正式的长袍，头发梳理得非常整齐，面容十分安详，怀中的婴儿朝她伸出了小手[161]。这跟众多描绘她的现代艺术作品相去甚远，后者宣称她专横跋扈、**不忠、冷酷无情且凶残恶毒。不过，最终她确实背叛了克劳狄乌斯，想偷偷投奔他的竞争对手。

文献中记载了大量关于麦瑟琳娜**的故事。她被称作“**奥古斯塔”[162]，据说晚上还曾化名为“母狼狗”，偷偷跑到妓院里工作[163]，甚至在一次通宵的**比赛中胜过了一名妓女[164]。这些故事纯属无稽之谈，很可能都是政治宣传的结果——在皇帝的妻子垮台以后，胜利派取而代之，趁机对她进行了诋毁。虽然麦瑟琳娜积极争夺权力，但她并非女魔头。如果她选择了背叛自己的丈夫，投奔另一个男人，那肯定是因为她不再相信克劳狄乌斯会把她和她的孩子放在第一位了。然而，麦瑟琳娜的动作不够迅捷。有一名政敌发现了她通奸的罪行，将其报告给克劳狄乌斯，致使她遭到处决。后来，她的肖像被人从纪念物上抹去，刻在碑铭中的名字也消失了。

公元48年，随着麦瑟琳娜去世，皇帝变成了鳏夫。克劳狄乌斯需要一个新的妻子，而尼禄和他的母亲出现了。

年幼的尼禄

尼禄的母亲小阿格里皮娜（以下简称“阿格里皮娜”）是罗马最有资格嫁给皇帝的贵族女性之一。其父日耳曼尼库斯把自己名字的魔力赋予了她，其母大阿格里皮娜将神圣奥古斯都的血统传给了她，而且她还是利维娅和马克·安东尼的后代。如此显赫的家世背景打动了克劳狄乌斯，他决定娶她，尽管她是他的侄女，严格来讲这属于**。元老院不得不专门颁布了一项法令，允许两人结婚。

从阿格里皮娜的一尊雕塑[165]来看，她是一个五官清秀的女人，嘴巴小巧，鼻尖微翘，下颌突出，发丝被仔细打理成当时流行的小卷，上面遮盖着头纱，就像女祭司一样。其他雕塑和硬币把阿格里皮娜跟象征丰裕的女神联系起来，甚至比曾经对利维娅的赞美更加明显。不过，阿格里皮娜并非女圣人，而是女强人。她先是目睹了自己家庭的几近毁灭，接着又见证了哥哥卡利古拉的突然胜利和残酷暴政。没过多久，她又被卷入一桩企图推翻卡利古拉的阴谋之中，很可能还犯下了通奸罪，随即便遭到流放。回来以后，阿格里皮娜重整旗鼓，打算利用克劳狄乌斯来实现自己的野心：让她的儿子当上皇帝，而她则在幕后执掌大权。她曾经出版过一部回忆录，如今已经失传，其中似乎透露了一个细节，即她的右侧上颌多长了一颗犬齿[166]，这在罗马人眼里是幸运的标志，但无疑也代表着强大的攻击性。

古代文学作品对阿格里皮娜充满敌意，就像对所有参与政治的女性一样。这些作品把她描绘成一个诡计多端、渴望权力、**通奸的杀人犯。而另一方面，硬币、雕塑和浮雕等图像却刻画了一位端庄高贵、富有魅力的女人，堪称慈母与王朝的象征。真相或许就介于二者之间。

阿格里皮娜是一名凶狠的竞争者，她会毫不犹豫地处死自己的对手。不过，其他身居高位的罗马人也做过类似的事情。阿格里皮娜之所以替尼禄追求权力，既是出于私心，也是为了公利。她知道他是延续奥古斯都和日耳曼尼库斯王朝的唯一希望，而且她相信这个王朝是罗马和帝国的最佳保障。

在嫁给克劳狄乌斯以后，阿格里皮娜认为自己不仅是他的妻子，还是他的共治者[6]。她被尊为“奥古斯塔”，此前在位皇帝的妻子从未享受过这个头衔。当克劳狄乌斯处理公务时，她偶尔会加入其中，并坐在单独的座坛[7]上，其强势的表现令同时代的人们非常震惊。她拉拢朋友，驱逐政敌。最重要的是，她为自己的儿子开辟了一条通往皇权的道路。