千米小说网

第三章 尼禄 丧失危机感是组织败亡的起点（第2页）

尼禄是阿格里皮娜第一段婚姻留下的孩子。公元37年12月15日，他出生在罗马南边的一座海滨小镇上，取名为卢基乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Ahenobarbus，意为“红褐色胡须”[8]），沿用了他父亲格涅乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯的姓氏。这个家族是顽固的共和派，其高贵的血统可以追溯至数百年以前。祖辈们擅长领兵打仗，性格傲慢冷酷，喜欢参加战车比赛，还赞助过一部有伤风化的戏剧作品。据说尼禄的父亲曾如是谈论自己年幼的儿子：“我和这个女人不可能生出什么好东西。”[167]

然而，他无法亲眼见证最终的结果，因为他在尼禄三岁时便去世了。尼禄跟奥古斯都一样，很小就失去了父亲，由母亲抚养长大（还有一位姑姑也照顾过他几个月）。而阿格里皮娜也跟奥古斯都的母亲阿提娅一样，不知疲倦地推进儿子尼禄的事业，不过她将为自己的成功付出沉重的代价。

尼禄十一岁时，他的母亲嫁给了克劳狄乌斯。在短短一年之内，她就说服了克劳狄乌斯收养尼禄。他抛弃了先前的名字，摇身一变，成为尼禄·克劳狄乌斯·恺撒·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯。尼禄比克劳狄乌斯的儿子更大，这意味着他的继承顺序将排在第一位。克劳狄乌斯还把亲生女儿屋大维娅许配给尼禄，并决定优先提拔阿格里皮娜的儿子，而非自己的儿子。

此时，克劳狄乌斯已经六十岁了。他只是一个糊涂的老人，被年轻的新妻子愚弄了吗？有可能。或者，也许他认为，通过他女儿和尼禄的后代，亦即日耳曼尼库斯、神圣奥古斯都和马克·安东尼的后代，他的王朝会更有希望延续下去，毕竟他自己的儿子是名誉扫地的麦瑟琳娜所出。无论如何，阿格里皮娜并未停止前进的脚步。她把朋友们安插在宫中，又将敌人统统赶走。她最重要的举措就是说服克劳狄乌斯任命了一位新的禁卫军长官，而此人已经投靠了她的阵营。他叫塞克斯图斯·阿夫拉涅乌斯·布鲁斯，是一名来自高卢的罗马骑士，曾在利维娅家中工作。不仅布鲁斯是阿格里皮娜的忠实拥护者，而且他手下的许多军官也跟他一样，他们都是她精心挑选的亲信。

阿格里皮娜指定卢基乌斯·阿奈乌斯·塞涅卡担任尼禄的家庭教师。塞涅卡来自希斯帕尼亚，出身于一个非常富裕、颇具影响力且文化素养极高的罗马家族。他的父亲是著名的修辞学家和历史学家，而他的母亲则研究哲学。塞涅卡前往罗马，在法律和政治方面都取得了成就，同时还成为一名优秀的学者。他是演说家、哲学家、散文家和剧作家，但他很容易树敌。

卡利古拉曾将塞涅卡称作“没有石灰的沙子”[168]——换句话来讲，也就是松散无用的水泥——并且差点儿处死他。在卡利古拉去世以后，塞涅卡撰文回敬说，卡利古拉毕生的目标就是把一个自由的国家变成独裁的波斯[169]。他认为卡利古拉残忍嗜血[170]。

麦瑟琳娜也不喜欢塞涅卡。她指控塞涅卡跟卡利古拉的妹妹犯下通奸罪[171]，两人都遭到了审判和流放，但是只有塞涅卡活了下来。在科西嘉岛上度过八年的流放生活以后，他被阿格里皮娜召回了罗马。

公元54年，克劳狄乌斯在跟阿格里皮娜结婚五年以后，决定提拔自己的亲生儿子，即十三岁的不列颠尼库斯[9]。不过，克劳狄乌斯还没来得及采取行动就突然死去了。人们难免怀疑是阿格里皮娜下毒杀害了他，但是关于他死亡的真相，今天恐怕不得而知了。他可能吃了一个本身有毒（而非撒了毒药）的蘑菇，或者死于自然原因。无论如何，阿格里皮娜已经准备好让自己的儿子站到舞台中央了。禁卫军将尼禄拥立为皇帝，而他则赏赐了他们一大笔金钱。元老院顺从地投票表决，交给尼禄必需的权力，并授予阿格里皮娜各种荣誉。由此，一个新的时代开始了。

“好皇帝”尼禄

一开始，罗马很欢迎这位外表潇洒的新皇帝。在老态龙钟、步履蹒跚的克劳狄乌斯去世以后，青春与活力终于出现了。而且，尼禄的血统甚至更加高贵，他带着奥古斯都的王朝回归了。更何况尼禄又颇为时尚——他一向如此!

他长着灰蓝色的眼睛和浅金色的头发，据说相貌讨人喜欢，虽然不算特别俊美[172]。的确，未满十七岁的尼禄还非常年轻，然而年轻的领导者有时会创造丰功伟绩。奥古斯都踏入政坛并瞄准顶层时年仅十九岁，亚历山大大帝继承王位时也才二十岁。身为统治者，只要拥有智慧、才能、优秀的顾问以及健康的成长环境培养出来的良好品性，即使年纪轻轻，也一样可以成就大业。尼禄拥有杰出的顾问。没有人比阿格里皮娜更熟悉宫廷的情况了，而布鲁斯则保障了禁卫军对他的支持。尼禄的家庭教师塞涅卡扮演起辅佐皇帝的新角色，他提出仁慈（tia，拉丁语）应该成为新君统治的标志性特征。布鲁斯给他树立了一个严肃军人的榜样，而塞涅卡则贡献了雄辩的口才与庄重的风度。

在一次面向元老院的演讲中，新皇帝承诺要终止过去的迫害，恢复元老院的权力。这是一种谦逊的让步，而非重大的转变，不过尼禄说话算数。在执政初期的大约五年时间里，伴随着塞涅卡和布鲁斯的引导以及阿格里皮娜的劝诱，尼禄信守承诺，跟元老们分享权力。他废除了秘密审判，并对自由奴的权力加以限制。

到此为止，可谓一切顺利，不过平静的表面下隐藏着许多固有的问题，首先便是尼禄的性格。他缺乏安全感，又爱慕虚荣。他渴望受到欢迎，而且无法容忍竞争对手。正如一份文献所说：“他拼命提高自己的人气，并嫉妒以任何方式获得民众好感的家伙。”[173]

尼禄脾气暴躁，稍不如意便会大发雷霆。这位新皇帝幼年丧父，从小跟强势的母亲相依为命，在充满阴谋和血腥的环境中长大，难免会留下心理创伤。历史上最畸形的一个家族孕育了他，而整个罗马都将为之付出代价。

阿格里皮娜坚定地行使着权力。在尼禄继位之初，她拥有自己的日耳曼保镖[10]、单独的禁卫军分队以及在公共场合随行的两名扈从（即刀斧手[11]，当年利维娅只有一名）。刚开始，年轻的尼禄接受了这一切。他给禁卫军指定的口令是“最好的母亲”（optimamater，拉丁语）[174]，借此赞美了阿格里皮娜。尼禄同意在宫中举行元老院会议（并非史无前例），以便阿格里皮娜能垂帘旁观（绝对史无前例）。在硬币上，她被刻画成跟尼禄面对面的样子[175]，仿佛她是皇帝的共治者。然而，阿格里皮娜很快就遇到了阻碍。罗马的舆论不会容忍一个女人公然行使过多的权力。与此同时，年轻的尼禄也讨厌母亲批评他挥霍无度。作为报复，他当众制止了阿格里皮娜登上座坛，跟他一起审问外国使团。在塞涅卡的帮助下，他做得非常巧妙，不过反抗依然是反抗。据说阿格里皮娜火冒三丈：她可以让自己的儿子得到帝国，却不能允许他统治帝国。[176]

尼禄时期的罗马有许多诙谐的趣言妙语，从克劳狄乌斯死去之时便开始层出不穷。塞涅卡没有提及克劳狄乌斯的“神化”，而是谈论他的“南瓜化”[177]，这个意义不明的玩笑源于一篇猛烈抨击已故皇帝的讽刺文。塞涅卡的哥哥说克劳狄乌斯被钩子拖上了天国，就像罗马刽子手把死刑犯的尸体拽进台伯河一样。根据记载，尼禄称蘑菇是神明的食物[178]，因为克劳狄乌斯是吃完蘑菇以后才去世并封神的。而对于阿格里皮娜来说，自己的亡夫遭到了嘲弄，她肯定不会觉得好笑。

尼禄跟克劳狄乌斯之女的婚姻并不幸福。他爱上了一个出生于小亚细亚的自由奴[12]，被她迷得神魂颠倒，甚至提出要娶她。阿格里皮娜向儿子表达了强烈的震惊，但是他坚决不肯让步。为了巩固自己的地位，他赶走了一名很有权势的自由奴[13]，此人是阿格里皮娜在宫中最强大的盟友。

据说阿格里皮娜通过威胁尼禄来进行反击。她指出罗马还有许多神圣奥古斯都的后代，更别提克劳狄乌斯的儿子了。话虽如此，她并非真的考虑要让尼禄下台。随后，在公元55年，克劳狄乌斯的儿子在一场宫廷宴会上突然病倒，没过多久便去世了。种种迹象表明，他死于自然原因，但当时有许多人都相信是尼禄下令毒害了他。

此后四年，阿格里皮娜都被关在权力的大门之外，尽管她积极寻找回去的办法。在这段时间里，尼禄习惯了跟朋友们跑到夜晚的罗马街头去胡闹。他们光顾酒馆和妓院，既追求享乐，也制造麻烦，经常争吵打架，甚至强闯民宅。他会穿着奴隶的衣服，戴上假发，以免被认出来。虽然这种行为非常恶劣，但是在年轻的罗马贵族中并不少见，而且多数人都愿意对此视若无睹。不过，当尼禄在剧院里鼓励斗殴时，大家就没那么宽容了。为了恢复秩序，演员们都被判处流放，士兵们则被召集起来。

公元59年，二十一岁的尼禄准备安顿下来，但是他决定先摆脱自己的母亲。爱情、权力和控制都为他提供了动机。根据文献记载，阿格里皮娜曾以极不恰当的方式跟尼禄调情，这似乎是真的。相比之下，关于两人**的传闻[179]可能性较低，但也无法完全排除。至少有一点很清楚，那就是她再次批评了他的爱情生活，对他的新恋人表示不满。

波培娅·萨宾娜是一个适合嫁给皇帝的女人。她富有而聪慧，并且野心勃勃。她的家族来自庞贝[14]，他们在那里拥有至少五处房产，包括两栋豪宅。波培娅很可能就出生在庞贝。她独立拥有周边地区的众多砖厂以及一幢美丽的海滨别墅。

波培娅的父亲是一位名叫提图斯·欧利乌斯的罗马骑士，当他正在罗马政坛上稳步攀升时，塞扬努斯忽然垮台了，于是他也因为支持这位失宠的阴谋家而遭到处决。此后，波培娅便改随外祖父之姓，以免受到父亲牵连，她的外祖父盖乌斯·波培乌斯·萨宾努斯曾担任罗马的执政官，而且还是一位成功的行省总督。波培娅的第一任丈夫是一名禁卫军长官，两人育有一子。在离婚之后，她又嫁给了马尔库斯·萨尔维乌斯·奥托，此人乃执政官之子，属于罗马上流社会的时髦派。当她吸引了尼禄的目光时，尼禄便派奥托去管理卢西塔尼亚（大致相当于今天的葡萄牙），尽管这个男人只有二十六岁，非常缺乏经验。

波培娅思想开放，甚至对犹太教感兴趣，不过她并未表现出改变信仰的意图，而且她的行为也没有给犹太人带来任何好处。她劝说尼禄把自己朋友的丈夫格西乌斯·弗洛鲁斯任命为犹太总督，结果弗洛鲁斯的治理无方引发了公元66年的犹太人大起义。罗马花费了七年时间才重新平定犹太地区，双方都损失惨重，付出了巨大的代价。

波培娅可谓当时最美的女人之一。难怪在电影中，她的角色会由克劳黛·考尔白[15]和碧姬·芭铎[16]来扮演。尼禄曾写过一首诗，赞美波培娅的琥珀色头发[180]。据说为了保护皮肤，她每天都要用五百头母驴的鲜奶洗澡[181]，在她的启发下还涌现出一系列以她命名的化妆品[182]。她比尼禄年长六岁，而且已经结婚了，不过尼禄也一样。尼禄深深地爱上了她。有人声称她曾怂恿尼禄杀死阿格里皮娜。

撇开爱情的问题不谈，尼禄或许担心阿格里皮娜会继续影响禁卫军，尽管这无法成为弑亲的正当理由。无论如何，经过深思熟虑，尼禄决定除掉阿格里皮娜。

下毒肯定不行——在克劳狄乌斯及其儿子突然去世以后，这种方式太容易引起他人怀疑了，而且阿格里皮娜总是随身携带足够的解药来保护自己。尼禄觉得禁卫军靠不住，所以找上了罗马海军里的一位盟友[17]。在春天的那不勒斯湾，一场阴谋趁着夜色展开了。尼禄先是邀请母亲来自己的海滨别墅参加宴会，试图化解过去的分歧，令她放松警惕。然后，据说他打算利用一条特制的坏船让她淹死[183]，但实际上更有可能是一艘军舰故意撞沉了她乘坐的那条船。总之，阿格里皮娜掉进海里受了伤，不过她幸运地活了下来，并且被送回到岸上。

尼禄害怕阿格里皮娜会进行报复，于是便向布鲁斯求助，但他拒绝帮忙。他说，禁卫军绝不会伤害日耳曼尼库斯的女儿。尼禄只好再次跟海军联手，派出一队士兵去对付阿格里皮娜，并宣称她要谋害自己。

当军队出现在阿格里皮娜面前时，她拒绝相信他们是奉尼禄之命来处决她的。她坚称自己的儿子不会这么做，直到他们对她动手，她才恍然大悟。根据文献记载，她露出腹部，指着曾经孕育尼禄的子宫，让士兵们朝那里下刀[184]。若果真如此，她恐怕不会承认是自己身为母亲的失职导致尼禄变成了这样的恶魔。

尼禄的自由奴兼附近主要海军基地的长官杀死了阿格里皮娜。事成之后，尼禄说这一天赋予了他统治帝国的权力[185]，但是过了一段时间，他又痛恨那个杀死了自己母亲的人。因为正如历史学家塔西佗所说：“我们看到自己的同谋，就会产生一种耻辱的感觉。”[186]为了摆脱曾经的盟友，尼禄先是利用他在另一件事情中作伪证，然后便把他送往别处，让他过上了舒适的流放生活。

后来，当尼禄表演希腊悲剧时，他经常扮演一个跟母亲上床的男人和一个害死母亲的男人。某些文献指出，这种做法可能暗示了他对自己的罪行感到后悔[187]。然而即便如此，他当时也没有表现出来。尼禄宣称他阻止了阿格里皮娜刺杀他的阴谋，塞涅卡甚至给元老院写了一封信，为这个虚假的故事作担保。无论心里怎么想，大多数人都接受了尼禄的说辞。官方下令举行感恩仪式并隆重献祭，庆祝他安然无恙地从那不勒斯湾返回罗马。

艺术家

其他皇帝都是皇帝，而尼禄则是明星。作为一个名人，他打破了所有的规则，因此而“永垂不朽”。

尼禄认真对待公务，但在他心目中，自己的首要身份是艺术家。他不仅擅长唱歌，而且兴趣广泛。尼禄发行的硬币十分精致，大概在整个罗马货币史上都是无与伦比的。他主持建造了许多优美的建筑。无论是否有他的功劳，在他统治期间，拉丁文学繁荣发展。塞涅卡创作了哲学对话录、书信集和悲剧；他的侄子卢坎创作了史诗《法沙利亚》，讲述了格涅乌斯·庞培和尤利乌斯·恺撒之间的内战；作家佩特罗尼乌斯出版了《萨蒂利孔》，这部黑色幽默小说揭露了罗马精英阶层的堕落。

奥古斯都明白取悦民众是皇帝的众多任务之一，然而对于尼禄来说，这成了唯一的任务。如果他今天还活着，他肯定会被视为公关领域的天才和社交方面的巨擘。

这位皇帝把举行竞技比赛当作正事来办，既体现了他的个人兴趣，也反映了他的政治思想。每一位皇帝都知道，服务罗马民众是自己的职责之一。尼禄选择用隆重的方式来取悦他们，但他认为娱乐也是有教育意义的。在他看来，通过引介歌唱、表演和运动这些普通民众能够理解的希腊文化元素，可以提升罗马社会的整体水平。

而且，尼禄并未把自己的恩典局限于竞技和表演，他还慷慨地向大众分发粮食和各种赏金。不过，竞技比赛是一种接触人民的有效途径。赛马的大竞技场、圆形剧场以及罗马的三大剧院一共可以容纳20多万人，相当于这座城市总人口的五分之一。

竞技和表演都有固定的规则和专门的礼仪。观众们按照社会等级分区落座，元老和骑士占据前排。只有在这些特殊场合下，罗马人民才能随心所欲地向皇帝表达自己的观点。