千米小说网

第四章 韦斯巴芗 衡量领导力的真正尺度是影响力（第1页）

第四章韦斯巴芗：衡量领导力的真正尺度是影响力

公元67年，罗马军队为了收复造反的犹太行省，深陷于苦战之中。负责指挥的司令是帝国最富经验的将领之一，也是不列颠的征服者之一，他就是提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西安努斯，亦即我们今天所熟知的韦斯巴芗[1]。他是一名不折不扣的军人，经常跟排列整齐的骑兵并肩策马，还会混在部下中间，关心他们的安全和生活，并推动他们不断前进。有一次，守卫加利利城墙的敌人用箭射中了他的脚底，罗马军团大为震惊。不过，那只是皮肉伤而已，这位五十七岁的将领站起身来，让士兵们看到他没事，借此激励他们更加努力地战斗[210]。他从容镇定，毫不惊慌。据一位作家所言，如果韦斯巴芗能改掉贪财的毛病，他便足以跟过去的伟大将领相媲美[211]。但我们会发现，这一点批评也许仅仅是出于对贵族的嘲讽罢了。

公元67年11月，韦斯巴芗在格姆拉的城墙内遭到了袭击，这座叛乱的军事重镇颇为坚固，位于陡峭的山脉上，俯瞰着加利利海。罗马人冲进格姆拉，结果只见到摇摇欲坠的房屋和异常凶险的地形。作为司令，韦斯巴芗在混乱中奋勇搏斗。他命令士兵们举起盾牌，连成一道保护的屏障，并率领众人冷静地撤退，直到平安抵达城墙之外，他们才转过身去[212]。然后，他重整旗鼓，择日再战，终于攻下了那座重镇。他是一位顽强的勇士，难怪尼禄会把自己的军队托付给他。

公元68年夏，韦斯巴芗正准备围攻耶路撒冷，忽然传来了尼禄去世的消息。他立即停止行动，等待新政府发号施令。不过，在罗马的战争机器重启之前，世界发生了天翻地覆的变化，当一切平息下来之时，韦斯巴芗已经登上了权力的顶峰。

公然反叛的元老院和日益不满的军队逼得尼禄自寻短见。大家都同意帝国需要改变，然而在决定新皇帝人选乃至是否该有皇帝的问题上，众人唯一的共识就是由胜者说了算。

经过一个世纪，奥古斯都创造的和平年代结束了。战争降临，它席卷了高卢、日耳曼尼亚和犹太行省，甚至波及意大利本土。这一时期充满了激战、劫掠、围攻和街头斗殴。帝国最受尊敬的两处圣地——耶路撒冷的犹太教第二圣殿和罗马的朱庇特神庙——都在战火中化为废墟。仿佛是要给这段黑暗岁月画上惊叹号，在和平刚刚恢复以后，意大利又遭受了其历史上最严重的自然灾害。

公元69年是所谓的“四帝之年”。公元68年6月9日，尼禄自尽身亡，接下来有四个人轮流夺取了王位。其中三人很快便下台了，他们分别是加尔巴（公元68年12月24日—69年1月15日在位）、奥托（公元69年1月15日—4月16日在位）和奥鲁斯·维特里乌斯（公元69年4月16日—12月22日在位）。只有第四人站稳了脚跟，并建立起一个崭新的王朝，而他就是韦斯巴芗。

罗马人从未见到过这种情况。此前的所有皇帝均在罗马得到提名，然而这四个人中有三个都是在地方行省被推举出来的：加尔巴在希斯帕尼亚，维特里乌斯在日耳曼尼亚，韦斯巴芗在埃及。他们也是第一批由自己的军团选中的皇帝。历史学家塔西佗曾写到，当希斯帕尼亚军团决定支持加尔巴时，“帝国的秘密被揭开了——在罗马之外一样可以拥立皇帝”[213]。

罗马人期待自己的统治者是贵族出身。在韦斯巴芗之前，统治者们确实都或多或少地拥有贵族血统。韦斯巴芗是罗马的第一个非贵族统治者，也是帕拉蒂诺山上的第一位平民皇帝。文献中记载了许多描述他言行粗俗和讲求实际的故事。据传，当一支骑兵部队的指挥官满身香水地去见他时，韦斯巴芗声称他宁愿这位军官散发出大蒜的气味[214]；换句话来讲，他希望自己的军官具有男子气概，显得不拘小节，而非温文尔雅。

韦斯巴芗的直系祖先中没有元老院成员。他就是罗马人所说的“新人”（novushomo，拉丁语）。罗马人跟我们不同，他们认为“崭新和优秀”是一对矛盾的词语，相比之下，他们更喜欢“古老与持久”。对于新人而言，通往皇宫的道路十分艰辛，但韦斯巴芗决定勇往直前。

从萨宾崛起

萨宾地区位于罗马的东北方向，那里有许多河流穿过茂盛的田野和树林，注入台伯河及下游水域。在现代堤坝建成之前，这里春秋两季经常洪水泛滥，淹没城市的低洼处。人们也许永远都不知道萨宾高原的河流会给罗马带来什么，但公元9年11月17日，它带来了一个将成长为皇帝的孩子。

他出生在萨宾城市列阿特（今列蒂）附近的小村庄里，名为提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西安努斯（即韦斯巴芗）。韦斯巴芗扎根于意大利乡间的土壤。在萨宾的大地上，公牛犁田，骡子拉车，山羊的铃铛叮叮作响，树上的鸣蝉嗡嗡歌唱，夏日的午后艳阳高照，春天的溪水冰冷刺骨，一切都洋溢着浓郁的意大利气息，以至于距离列阿特不远的库提莱湖被称为“意大利的肚脐”[215]。

传说萨宾人曾是罗马人的仇敌，但很快又变成了盟友。早期的罗马人以男性居多，需要娶妻生子，于是便诱拐萨宾女性。当萨宾男性发动战争时，女性便从中斡旋，化解父兄与新丈夫之间的矛盾。韦斯巴芗也是一位和平创造者，尽管属于不同的类型。

韦斯巴芗来自弗拉维家族，其成员都是步步攀升的意大利人。他们在共和国末期的内战中积累了一大笔财富。他的父亲在小亚细亚担任税收员，后来又在高卢做放贷人。韦斯巴芗继承了父亲在金钱方面的兴趣，事实证明这对他做皇帝很有帮助。不过，在政治方面，似乎是家中的女性激发了韦斯巴芗及其兄长弗拉维乌斯·萨宾努斯（字面意思为“萨宾人”）的远大抱负。

韦斯巴芗深知罗马人很重视自己的母亲，也许正因如此，他才公开强调这一点。例如，在成为皇帝以后，他经常去拜访祖父母的庄园。传闻当他父亲在小亚细亚工作时，年幼的韦斯巴芗是由祖母抚养的。

据说，韦斯巴芗的母亲维斯帕西娅在他的青少年时期扮演了关键角色。她的父亲是一名罗马骑士和军官，更重要的是，她的哥哥是一位罗马元老，而她希望自己的两个儿子以此为榜样。她的大儿子弗拉维乌斯·萨宾努斯积极地当上了财务官，从而自动成为元老，但是小儿子韦斯巴芗却止步不前。起初，他打算像父亲一样从事金融行业，不过最终他改变了主意。传闻这是维斯帕西娅在背后推动的结果，她没有鼓励他，而是辱骂他；她把韦斯巴芗称作他哥哥的“前卒”（anteambulo，拉丁语）[216]，即为主人开路的奴隶。

无论是否跟母亲的责备有关，韦斯巴芗都决定追随哥哥的脚步。公元35年前后，在韦斯巴芗大约二十五岁的时候，他也被选为财务官，以罗马元老的身份开启了政治生涯。一旦选择了要走的道路，他便心无旁骛地前进，就像萨宾的赶骡人挥舞皮鞭，在狭窄的山间小径上驱使自己的畜生。他是一个健壮的年轻人，体格强健，充满活力，但是并不英俊。他直率而粗犷，相貌酷似斗牛犬，举手投足都有军人的风范。

那时正值提比略统治末期。为了在君主制的罗马取得成功，韦斯巴芗可以不择手段。他拼命巴结残暴的卡利古拉，与其站在一起对抗元老院。当韦斯巴芗担任政府官员时，卡利古拉责备他没有保持街道卫生，并命令士兵用泥巴盖住他的托加[217]（这也许是一种委婉的说法，实际情况恐怕更加糟糕），而他却从未表示不满。

公元39年，在韦斯巴芗的劝说下，元老院拒绝为一名企图推翻卡利古拉的罪犯举行葬礼，他因此得到了皇帝的晚宴邀请，不过也付出了相应的代价：阿格里皮娜对韦斯巴芗产生了强烈的怨恨。尽管她是卡利古拉的妹妹，但她同样参与了这次阴谋，而且很可能是那名罪犯的情妇。

爱我的奴隶

韦斯巴芗娶了一个平凡的女人，也许那时他还在考虑从事金融行业，毕竟元老们通常会跟地位较高的女人结婚。他的妻子弗拉维娅·多米提拉刚一出生便遭到了遗弃，被当作奴隶抚养长大，后来其生父代表她提起诉讼，成功地为她争取了自由。她和韦斯巴芗有两个儿子，分别是提图斯（生于公元39年）和图密善（生于公元51年），还有一个女儿，也取名叫弗拉维娅·多米提拉（生于公元45年前后）。

与此同时，韦斯巴芗下了一步好棋，他结交了一个在宫中很有权势的女人，即安东尼娅·凯妮丝。他们的情人关系大概开始于公元1世纪30年代中期，当时他还不满三十岁，而凯妮丝至少比他大两岁。她并非皇亲国戚——实际上，她最初是奴隶。她的名字源于希腊语，也许她来自攸克辛海（即今黑海）西岸的希斯特里亚城，据说她曾经拜访过那里。现存文献中没有关于她相貌的描述，不过她的头脑和野心都非常出众。她才华横溢，聪明勇敢，拥有过目不忘的记忆力。那不勒斯国家考古博物馆收藏着一尊雕像，被称为“端坐的阿格里皮娜”[218]，其中很可能有凯妮丝的影子。通过发型来判断，这尊雕像的头部显然是弗拉维王朝时期的作品，它刻画了一位严肃端庄、面容刚毅的女性。

凯妮丝吸引了罗马最强大的女性之一——小安东尼娅，她是屋大维娅和马克·安东尼的女儿，提比略皇帝的弟妹，伟大的日耳曼尼库斯以及克劳狄乌斯皇帝的母亲，卡利古拉皇帝的祖母。小安东尼娅晚年被授予“奥古斯塔”的称号，凯妮丝曾担任她的私人秘书。如果后来的文献记载属实，那么小安东尼娅便是在凯妮丝的帮助下冒险向提比略皇帝揭发了塞扬努斯的阴谋[219]。小安东尼娅和凯妮丝大获成功，而提比略也化解了危机。凯妮丝因此得到了奖励——至迟在安东尼娅去世的公元37年5月1日，她被释放，变成了罗马人所说的“自由奴”（liberta，拉丁语）。

尽管最后韦斯巴芗中止了自己与凯妮丝的情人关系，但是凯妮丝很可能继续利用身居高位的朋友，推动他的政治生涯向前进。这些朋友几乎都跟小安东尼娅和克劳狄乌斯有关，其中一人便是前任皇帝的父亲老卢基乌斯·维特里乌斯。作为一名成功的外交家和将军，维特里乌斯堪称最杰出的幸存者。他是狡猾的权力掮客，历经三代皇帝，始终屹立不倒，直至自然死亡并享受国葬。有一件事需要特别提起，那就是维特里乌斯曾罢免了非常不受欢迎的犹太总督本丢·彼拉多，也就是给耶稣判刑的那个人。至于韦斯巴芗，公元51年，维特里乌斯帮助他获得了执政官的职位。

公元41年，宫廷向韦斯巴芗敞开了更多的大门，小安东尼娅的儿子克劳狄乌斯当上了皇帝，而担任其秘书的自由奴则变成了帝国最具影响力的人之一。这名自由奴很欣赏韦斯巴芗，我们难免要猜测，也许是凯妮丝介绍他们相识的。无论如何，他替韦斯巴芗争取到了一支军团的指挥权，对于一个野心勃勃的年轻人来说，这是绝妙的机会，因为克劳狄乌斯正准备攻打不列颠。最终，这次远征持续了数十年，并遭遇了许多挫折，不过克劳狄乌斯还是取得了一些真正的胜利。韦斯巴芗亦是如此，他在公元43年的战役中脱颖而出，跃升为四大军团指挥官之一。

韦斯巴芗沉浸在军团的世界里。从大本营（praetorium，拉丁语）到战场，从敌人的围墙到被他摧毁的城镇，这个世界等级森严、残酷苛刻，而且非常喧闹，到处都充斥着号角声和呼喊声，还有镐头和铲子挖掘战壕的重击声；士兵六人一排，并肩前进，马蹄清脆，脚步铿锵；标枪刺向盾牌，刀剑叮当作响，利箭呼啸而过；投石机的子弹飞向远方，打中目标时会传来尖叫与呻吟；周围回**着哀号、欢呼、演说和恳求；一场战役过后，嗡嗡的苍蝇围着尸体盘旋，贪婪的秃鹫发出刺耳的啼鸣。

在四年的时间里，韦斯巴芗征服了不列颠西南部的许多地区，穿过浓密茂盛的丛林，翻越泥泞不堪的丘陵，走进薄雾笼罩的山谷。他参加过三十次战役，其中还包括一些海陆并进的战役，占领了二十座山顶堡垒，镇压了两个反叛的部落。“这是他未来好运的开端，”历史学家塔西佗如是写道，“命运开始垂青韦斯巴芗了。”[220]

罗马也开始认识这个人了。只有皇室家族的成员才能举行凯旋式，而韦斯巴芗赢得了仅次于凯旋式的嘉奖——“凯旋荣誉”，即穿戴凯旋服饰在公开场合露面的权利。官方还打造了两尊韦斯巴芗的铜像，分别放置在奥古斯都广场和他自己家中。他连任两届祭司，如前所述，公元51年，他当上了执政官。

在此期间，韦斯巴芗的哥哥萨宾努斯甚至更加成功。他也在不列颠做过军队指挥官，之后前往巴尔干半岛，获得了行省总督的职位，接着又被指派为罗马城长官，任期长达十一年，堪称整个家族的骄傲[221]。韦斯巴芗一直等到公元63年才成为北非地区的行省总督，卸任时政绩卓著，却身无分文。据说他涉足了运输行业，他的故乡列阿特便是以拉货的骡子而闻名——这类生意利润丰厚，却有损元老的威严。

由于找错了靠山，韦斯巴芗大概吃了不少苦头。在克劳狄乌斯统治期间，韦斯巴芗曾颇具影响力，甚至把他的儿子提图斯送进宫里，跟克劳狄乌斯的儿子不列颠尼库斯一起学习，接受完全相同的教育。然而，克劳狄乌斯娶了阿格里皮娜作为第二任妻子，她对韦斯巴芗的敌意使提图斯陷入危险的境地。有一次，当不列颠尼库斯吃饭时，提图斯就靠在他旁边的躺椅上，事实证明这是不列颠尼库斯的最后一餐，没过多久他便去世了。传闻他是中毒而亡，提图斯也误食了少许毒药，并且病倒了，不过这一点无法得到证实。可以确定的是，提图斯活了下来。而另一方面，作为一名优秀的政客，韦斯巴芗是不会远离权力太久的。

犹太起义

尼禄在执政末期对罗马贵族进行了血腥屠戮。许多阴谋陆续暴露，导致很多著名的将军、政治家以及知识分子纷纷遭到处决或被迫自尽。不过，韦斯巴芗及其家族却异常兴旺。阿格里皮娜已经消失了，尼禄下令将其除掉，所以她再也无法阻挡韦斯巴芗前进的道路了。后来，韦斯巴芗声称自己反对尼禄的暴政。例如，他公开表示，由于自己在尼禄表演的过程中睡着了，皇帝便禁止他觐见。然而，野心勃勃的韦斯巴芗不可能真的反对尼禄。实际上，他倒是跟反对尼禄的元老们断绝了关系；与此同时，提图斯也休掉了自己的妻子，因为她的叔父是一位年迈的元老，被指控背叛尼禄，最终自杀身亡。

尼禄奖励了他们的忠诚。公元66年，当犹太行省爆发起义时，尼禄命韦斯巴芗率领三个军团前去镇压暴动。尼禄还允许他把其中一个军团的指挥权交给二十六岁的提图斯，尽管提图斯的军衔很低，而且这种父子组合也颇为罕见。一位胸怀抱负、战功卓著的将领也许会向罗马进军，这是值得担心的事情，不过尼禄认为韦斯巴芗没有这样的威胁，因为萨宾的赶骡人缺乏称帝所需的高贵血统。

在罗马的压迫统治下，犹太人已经积蓄了数十年的怒火。高昂的赋税和关税，驻扎在耶路撒冷的卫戍部队，还有非犹太群体得到的偏袒，令这片土地上的居民愤懑不平。罗马人对耶路撒冷圣殿的各种侮辱使得犹太人将罗马视为“傲慢的国度”[222]。贫穷的犹太人怨恨那些支持罗马的上层犹太人，他们中间有不止一个罗宾汉[2]在等待时机。

终于，时机到来了。罗马出身的总督从圣殿掠夺了大量白银，也许是为了填补税收的漏洞。犹太人不愿再为罗马民众和皇帝的幸福而牺牲，他们奋起反抗，击溃了耶路撒冷的卫戍部队，打败了叙利亚总督率领的援军，并宣布独立。这片土地上充满了犹太人和非犹太人之间的冲突。正是在这种情况下，尼禄派出了韦斯巴芗。

根据曾经征战不列颠的经验，这位指挥官在公元67年有条不紊地夺取了加利利山区的重镇，并于次年开始向耶路撒冷进军，一步步占领其四周的要塞。正如本章开头所言，当他打算发起艰难的围攻时，尼禄忽然自杀身亡，罗马士兵便在通往耶路撒冷的道路上停下了脚步。