千米小说网

五十六（第1页）

五十六

我几乎忘记了“殉死”这个词。因为平时用不到，一直埋藏在记忆深处，已经开始腐烂了。我听到妻子的戏言才想起这个词，就对她回答道：“如果我要殉死的话，就为明治精神殉死。”这回答当然只是开玩笑而已，但我总觉得自己为这个过时而没用的词语赋予了新的意义。

大约过了一个月，在天皇大葬之夜，我像往常一样坐在书房里，听着丧礼的炮声。在我听来，这炮声仿佛宣告着明治时代的远去。后来才想到，这炮声也宣告着乃木将军的远去。我拿着号外，不由自主地对妻子说道：“殉死!殉死!”

我在报纸上看到乃木将军死前留下的遗书。其中有一句的意思大致是这样的：“自从在西南战争[24]中被敌人夺去军旗以来，我常想以死谢罪，结果一直活到了今天。”看到这里时，我不由掐指算了算乃木将军决心赴死之后又活了多少年——西南战争爆发于明治十年，到现在明治四十五年，已经过去了三十五年之久。在这三十五年中，乃木将军常想着以死谢罪，一直等待着机会。我想，对他这样的人来说，究竟是苟活三十五年更痛苦，还是把刀扎入腹部的一刹那更痛苦呢？

之后又过了两三天，我终于下决心自杀。正如我不理解乃木将军为什么自杀一样，你大概也不明白我为什么要自杀吧。若果真如此，那就是因为时代变迁而形成的人与人之间的差异，这是没办法的。或者说是个人的性格差异更准确吧。为了让你尽量了解我这个古怪的人，我已经费尽笔墨，把一切都告诉你了。

我要留下妻子走了。值得庆幸的是，即使我不在，她也能继续过着衣食无忧的生活。我不想让她受到残酷的惊吓，不想让她见到血腥的死亡。我要趁她不知道的时候悄悄地离开这个世界。我希望妻子以为我是暴病身亡，哪怕以为我疯了也无所谓。

从我决心自杀到现在，已经过去十多天了。但你要知道，其中大部分时间都用来写这篇长长的自传的最后一节。一开始我想和你面谈，但下笔之后，反而觉得这样更能清晰地描述自己，这让我甚感欣慰。我写这篇东西并不是为了消遣，而是因为我觉得过去的经历造就了我，只有我才能把它作为人类经验的一部分讲述出来，所以我要毫不隐瞒地如实记录下来。我的这番努力，在认识人的本性这一点上，无论对你还是对别人来说都不会是徒劳的吧。前几天，我听到一个关于渡边华山[25]的故事。他为了画完《邯郸》[26]这幅画，把自杀时间往后推迟了一个星期。在旁人看来，这样做也许是多余的。可是对他本人来说，因为心中还有未完成的夙愿，所以只能迫不得已地推迟吧。我的这番努力，也不仅仅是为了履行对你的承诺，主要还是为了完成自己的夙愿吧。

现在，我已经完成了这个夙愿，没有别的事情可做了。当你收到这封信的时候，我应该已经离开这个世界，早已经死去了。妻子大约十天前去了住在市谷区的婶婶家。婶婶病了，没人照顾，所以我让她过去。趁她不在家时，我写下了这封长信的大部分内容。她有时会回来看看。她一回来，我就马上把信藏起来。

我过去的经历，无论善恶，我都愿意提供给别人参考。但请你记住，我的妻子是唯一的例外。我不想让她知道任何事情。我唯一的希望，就是想让她对我的过去尽量保留洁白无瑕的记忆。所以，即使在我死后，只要她还活着，就请你把这一切当作是我只告诉你一个人的秘密，埋藏在你的心里吧。

（完）

[1]　东京市文京区的一个町名，因为比东京旧市区大部分地方地势高，且多台地，因此也被称为本乡台。东京大学本部即位于本乡台东北部地区。因此“本乡”常作为东京大学的别称。——编者注

[2]　位于东京都文京区。是知名的净土宗寺庙源觉寺、传通院的所在地，文化氛围浓厚，石川啄木、幸田露伴等文化名人曾在此居住。——编者注

[3]　位于日本东京的净土宗寺院。——编者注

[4]　即中日甲午战争（1894—1895）。

[5]　位于日本神奈川县东部，地处东京都心西南约30至40公里处，东临东京湾。为神奈川县内最大的都市，也是日本人口最多的市。日本著名的港口城市，旅游业也十分发达。——编者注

[6]　是东京都文京区的一个町名。曾经是日本著名的花街之一，明治时期由于临近东京大学，这些店铺大都被勒令搬迁。——编者注

[7]　位于日本东京都中央区，最早由将军德川家康下令修建，是日本最早的道路规划网的起点。如今的日本桥是1911年重建的一座石造二连拱桥，在1999年被日本政府列为国家重要文化财产。广义上指以日本桥为中心的区域，是东京最重要的商业圈和金融区之一。——编者注

[8]　即净土真宗，日本的佛教流派之一，由亲鸾创立于镰仓初期。日本的和尚允许娶妻生子。

[9]　净土真宗十派之一。

[10]　原为佛教用语，指专心修行、毫不懈怠，也泛指努力学习之意。

[11]　东京市丰岛区的一个町名，位于丰岛区北部，靠近本乡台。——编者注

[12]　据说穆罕默德在传教时总是带着《古兰经》和剑。

[13]　现位于日本东京都千代田区东北部，旧时曾设置神田区。——编者注

[14]　主要位于东京都文京区汤岛至千代田区神田一带，以千代田区神田骏河台为中心。东西走向的神田川流经这个地区。这一地区有众多知名大学，如日本最知名的女子高等院校御茶水女子大学等。——编者注

[15]　斯威登堡（1688—1772），瑞典科学家、神学家、神秘主义者。

[16]　日本安房国的别称，相当于现在的千叶县南部地区，是日本古代的令制国之一。令制国是明治维新以前，日本地理划分的基本单位，明治维新以后逐步被如今的都道府县所替代。——编者注

[17]　地名，位于日本千叶县鸭川市的一处沿岸海域。因日莲出生的传说和聚集的天然鲷鱼群而成为当地著名的观光景点。——编者注

[18]　日莲（1222—1282），日本佛教日莲宗的教祖。

[19]　净土宗寺院源觉寺的别称，位于东京市文京区小石川。因殿内供奉的阎魔王神像而得此别名。——编者注

[20]　从一百名和歌诗人的和歌里各选一首编成的和歌集。江户时代开始出现《百人一首》纸牌游戏。

[21]　东京千代田区神田河上的一座混凝土单拱桥，横穿神田川。原本是一座木质单拱桥，在1923年的关东大地震中受损，如今的万世桥是1930年在旧址上重建的。——编者注

[22]　位于东京都文京区汤岛，又称本乡坂。——编者注

[23]　位于东京都文京区本乡，因江户时代这片区域聚集了许多种植**的匠人而得名。日本著名作家樋口一叶和宫泽贤治曾经居住在此地。——编者注

[24]　1877年西乡隆盛等人在鹿儿岛发动的叛乱，当年被政府军镇压。

[25]　渡边华山（1793—1841），江户末期的画家、学者。

[26]　即《黄粱一炊图》，以邯郸一梦为题材而作的画。