世纪之交的瓶装
可口可乐史学家把托马斯和怀特海那次冒险的成功看作是瓶装饮料的真正开端。实际上恰恰相反,早在1885年彭伯顿第一次尝试做可口可乐实验时,瓶装业就已经开始兴旺发达了。1885年,一个瓶装商在自己的工厂接受访问时,“瓶子和机器堆了一地”便是那个时代工业的缩影。这位瓶装商说:“十年前我的生意就已经做得很大了,但我的顾客无一例外都是酒吧;现在我的生意比那时扩大了5倍,其中90%的客户是食品杂货店和小家庭。”他生产以黄樟油、冬青油为香料的无醇饮料、男性滋补品萨尔沙药酒、姜汁无酒精饮料、“木莓”汽水、蜂蜜酒、普通啤酒——这些产品受欢迎的程度依次递减。瓶装商还抱怨说,有时这些萃取物还会经历“一些荒唐可笑的改变,味道也很特别”,“木莓汽水受光照影响,口味随松节油的变化而变化”。
木莓汽水很快就滞销了,因为它根本不含有黑莓,而尽是些便宜的化学物质。但是,这些饮料滞销的重要原因是它简陋的密封措施,这是整个行业普遍存在的问题,由此引发了对优质塞子专利权的争夺。1885年,一份名叫《国民瓶装报》的行业杂志描绘了一系列申请专利权的塞子的设计样本,其数目多达50个。所有的设计意图都是要解决密封问题。这些设计大都有精心制作的金属丝和木塞,也有少数设计使用了雅致的内置球,这些内置球是由碳酸产生的压力来定位的。
直到19世纪80年代晚期,密封瓶子的通用行业标准都是“哈钦森瓶塞标准”:笨重的密封塞下面有一个橡胶垫圈,一个金属环依次向上穿过垫圈和密封塞。要打开瓶子,首先得把金属环压下去,在突然间“砰”的一声中,瓶内的压力全部释放出来,这也是苏打汽水名字的由来。相对来说,使用哈钦森瓶塞标准比较便宜,但是由于工人和顾客突然拉动金属环,瓶内黏黏的饮料常常会喷射而出。另外,哈钦森瓶塞的内部机械装置和被酸性饮料腐蚀了的橡胶垫圈往往使瓶子很难清洗干净。
尽管如此,截至1890年年底,仍然有3000多家瓶装商在使用哈钦森瓶塞。瓶装工业已经发展到如此庞大的规模,现在的问题不在于为什么托马斯和怀特海两位律师会在1899年产生瓶装可口可乐的想法,而在于为什么竟然没有一个人更早一点想到这个项目。实际上,的确有人想到了。萨姆?多布斯还记得,1899年以前,在佛罗里达、科罗拉多、佐治亚、南加利福尼亚、得克萨斯、密西西比和新英格兰等地的可口可乐瓶装商至少有十几家。其中还有两个瓶装商经营非常成功,他们的生意一直延续到了20世纪。乔?比登哈恩是来自密西西比州维克斯堡的糖果制造商,以瓶装汽水为副业。他曾经是可口可乐糖浆早期的批发商之一,在维克斯堡的销售业绩还不错。比登哈恩深信,在还没有冷饮柜的乡村地区,瓶装可口可乐的销售前景会跟城市的一样好。于是,他从1894年开始在乡村销售瓶装可口可乐。出于礼貌,他给阿萨?坎德勒送去了第一批产品的样品。坎德勒回信时只说了一声“好”,然后再也没把这件事放在心上。比登哈恩兄弟——共7个兄弟——一起建立了可口可乐的瓶装王国。佐治亚州瓦尔多斯塔的瓶装商也于1897年开始推行瓶装可口可乐。一个合伙人在描述可口可乐早期的经历时,提到了使用哈钦森瓶子的烦恼:“饮料被装进瓶子10天之后,塞子上的橡胶垫圈就会使饮料产生一股难闻的气味……”
1892年4月,也就是在可口可乐公司正式成立的那天,皇冠软木塞与密封塞公司成立了。虽然翻卷的皇冠瓶盖解决了哈钦森瓶塞的所有问题,但因为需要一批新的瓶子,还需要专门的皇冠瓶盖封装机械,人们对这种瓶盖的接受显得很缓慢。到1900年,人们开始有所改变了。托马斯和怀特海在适当的时机进入了瓶装市场。在接下来的几年里,其他方面的一系列创新使大批量生产瓶装软饮料成为越来越引人注目的产业。