千米小说网

尾声 卡尔不死（第1页）

尾声卡尔不死

安·杜鲁扬

卡尔最让人印象深刻的，就是面对可怕的未知时仍能保持乐观的精神。以他的这种独特精神，卡尔写完了这本书的最后一章，完成了本书。这本书充满他惊人的才华，满满的仁爱之心。超越不同学术的藩篱，他完成了这本令人惊叹的原创作品。

死神逼近

在写完本书数周后，12月初，他坐在餐桌上，面对他最喜爱的餐点时，脸上出现了令人不解的面容。他没有食欲。我们家中，有我们自己起名叫作“wodar”的警觉性习惯，就是当一切都很顺利时，我们会不知不觉地寻找在酝酿中的厄运。生活在死荫幽谷中的两年里，我们的“wodar”始终维持在最高的警觉状态。在那使人失去希望，重获希望，又失去，又重获的云霄飞车上，卡尔身体状况的每次改变都会使我们的“wodar”警钟大鸣。

我们两人互相看了一眼。我立刻想出了一套往好的方面去想的说辞，以解释为什么他食欲不振。一如往常，我总是说他的食欲和他的身体状况没有什么关联。我说，这只是偶尔的食欲不振，很快就会过去，一般正常人甚至都不会注意到。卡尔勉强地笑了一下说：“可能吧。”从那时候起，他就逼自己吃东西，但是，他的精力明显地在走下坡路。即使如此，在那星期结束时，他还是坚持着要去旧金山发表两个已预定好的演讲。在第二个演讲结束后，一回到我们下榻的旅馆，他整个人就垮了。我们立刻打电话去西雅图。

医生要我们立刻回哈金。我害怕告诉我们的小女儿莎拉及小儿子山姆，说我们明天不能回家了，我们又要去西雅图了。这是第四次了。对我们来说，西雅图已经变成“恐怖”的代名词。孩子们一听到这个消息，都吓呆了。我们怎能说服他们，不要怕，这次去西雅图就和前面3次一样，最多待个半年就可以回家了，还是告知他们像莎拉立刻怀疑的，这次情况可能更严重？再一次地，我鼓起精神，念出啦啦队队长的魔咒：爸爸想活下去的。他是我见过的人中最勇敢、最坚强的硬汉。那里的医生是全世界最好的……光明节的庆祝要延一下。一旦爸爸的身体好一点的时候……

次日，我们立刻赶去西雅图。照完X光后，医生发现卡尔得了一种不知名的肺炎。一次又一次地检查，都找不到病源细菌是什么，不是细菌，不是病毒，也不是真菌。他罹患肺炎可能是由于一种滞后的反应。半年前为了准备骨髓移植，他接受了致命量的强力X光照射，这削弱了他的体质，最后变成肺炎。医生用了大量的类固醇来治疗，可是只是使他受更多的苦，仍然没能治愈他的肺炎。医生要我做最坏的打算。当时，我在医院的走廊上，看到许多熟人脸上的表情全都迥异于以往，他们不是投以同情的眼神，就是低头走过，不敢正视我的眼睛。是时候把孩子们叫来西岸了。

探求真理，至死不渝

当卡尔看到莎拉的时候，他的病情似乎奇迹似的变好了。“你真美!你真美!莎莎!”他如此呼喊，“你不但美，而且美极了!”他告诉她，如果这次他能痊愈，有一部分原因就是她来看他，给他带来了力量。在接下来的几小时里，从监测他健康情形的医疗仪器上可以看出他的身体状况在好转。我希望它能直线上升。可是在我的脑中，可以感觉得到，医生并没有我的这种乐观的想法。他们看得出，这种临时的好转，是他们称为“印第安之夏”（Indiansummer）的“回光返照”现象，是临死前身体面对死亡的最后挣扎。

“现在是在等死了。”卡尔很平静地说道，“我正步向死亡。”“没这回事。”我抗议，“你这次一定可以战胜死亡的，就和你以前看不到希望时，仍能战胜它一样。”他看着我，以一种我看过了不知多少次的眼神看着我。我们在20年的合作写作中，在彼此疯狂的相爱中，为了不同的意见争执了不知多少次。每次争执，他就是用同样的眼神看着我，用一种带着善意的幽默又有点不相信的眼神，他苦笑着对我说：“好吧，我们看看这次究竟是谁对，谁错。”

5岁的山姆进来看他的父亲最后一眼。虽然卡尔已经呼吸困难，但他还是尽力放稳情绪，以免吓到他的小儿子。“我爱你，山姆。”这就是他尽力挣扎后说出的话。“我也爱你，爸。”山姆极为严肃地说道。

和许多信奉正统基督教人士的幻想相反，卡尔走向死亡时并没有要求信教。在最后一秒钟，他也没有用死后可以复生的想法求得心理上的安适。对卡尔来说，最重要的就是探求真理，而不是寻找能使他感到舒适的假设，即使在濒临死亡的最后一刻，人们会谅解他的处境，原谅他改变主意。可是他仍不畏缩。当我们互相凝视时，我们都知道，我们在一起共度的美好时光即将永远地结束了。

一见钟情，十年定情

一切开始于1974年，纽约，诺拉·依弗隆（NoraEphron）家中的一次晚餐聚会。我记得，当时卡尔的衬衫袖子卷起，脸上带着令人炫目的笑容，看起来帅气极了。我们从棒球赛谈到资本主义。最令我兴奋的是，我让他大笑不已。可是卡尔已经结婚了，而我也有男友。我们开始在社交场合共同出现。我们4个人开始频繁接触，我们开始一起工作。有时，我会单独和卡尔一起工作。气氛极为安乐，富有**。可是双方都没有告诉对方心中的感觉。这是想都不能想的事。

1977年早春，美国国家航空航天局邀请卡尔组织一个小组，选择一张“唱片”的内容。这张唱片要放在旅行者1号及旅行者2号宇宙飞船上。这两艘宇宙飞船即将展开一次野心勃勃的探险，预计行经所有地球以外的行星，并观测这些行星及其卫星。探险完毕，这两艘宇宙飞船就以行星的重力加速远离太阳系。这是一个向可能存在于其他星球的外星人宣扬地球文化的机会。之前，卡尔和他的妻子琳达·萨尔茨曼（LindaSalzman）及一位天文学家弗兰克·德雷克（FrankDrake）曾在早期的先驱者10号（pioneer10）上钉了一块金属板，而这张唱片的内容远比这块金属板的丰富和复杂得多。那次也是一大突破，可是相比之下，那块金属板的大小只相当于一个汽车牌照。在旅行者1号及旅行者2号上的唱片，有55种不同的人类语言见面时打招呼的声音、鲸鱼的叫声、115张地球上生活的图片，并录了长达90分钟的世界上各种不同文化的音乐。设计的工程师们估计这张镀了金的唱片的影音质量可以保存10亿年之久。

10亿年有多久？在10亿年中，世界各大洲都会漂移四散到我们认不出的地步。10亿年就是1000个百万年。1000个百万年前，世界上最复杂的生物还是细菌。在我们的核武器竞赛中，即使是短期的未来，也有不可预测的危机。因此，我们这些能在旅行者号工作的幸运者，在从事这项任务时有一种神圣的使命感。就如背负着诺亚方舟一样的使命，我们正在替人类的文化打造类似的方舟，它是唯一可以流传到超乎人类想象的遥远未来的人类文化遗迹。

在我大胆地寻找一首最值得放入唱片中的中国音乐的时候[1]，我打电话给卡尔，并在他的录音机里留了个口信。当时，他正在亚利桑那州的图桑（Tu）进行演讲，并住在当地旅馆。1小时后，我在纽约曼哈顿的公寓内的电话响了。我拿起听筒，一个声音说道：“我回到房间，听到一个信息说：‘安来过电话。’我就问自己：‘为什么10年前你不给我留言？’”

我虚张声势地开玩笑，用不经意的口吻说：“我本来就想告诉你这个的，卡尔。”接着，我比较正经地说，“你的意思是你要留住我，不放我走？”

“是的。留住你，不放你走。”卡尔温柔地说道，“我们结婚吧。”

“好。”我说。就在那一刻，我们彼此感觉就像发现了一个新的自然定律一样，充满惊喜。这就是“尤利卡”（eureka）[2]，在发现一个伟大真理时那一瞬间的感觉。这是一个在往后20年中，不断地在不同场合下被证实和被再肯定的真理。可是这也是一种允诺，愿意为这段感情负起无限责任。一旦你被牵入这样美好的奇迹中，你能离开吗？那天是6月1日，从此以后就成了我们爱情中最神圣的日子。自那日起，如果我们中有谁做出不可理喻的行为，只要说声“6月1日”，通常就能换回不可理喻一方的理智。

稍早前，我问了卡尔，那些我们想象中的，10亿年以后的外星人能不能了解脑电波中的意识。卡尔说：“谁知道，10亿年是一个很长的时间。”这就是他的回答。“我希望这会发生，我们为什么不去试试看呢？”

于是，就在改变了我们一生的电话后的第二天，我走进了纽约市贝尔维尤医院（BellevueHospital）的一间实验室，身上被安上了电线。这些电线接通到一部计算机中，把我大脑及心脏传出的电信号变成声音。我有1小时的时间，进行一趟心智之旅，去传递我想要传递的信息。一开始，我想起地球及其支持的一切生命。接着，我竭尽所能去想些历史上的伟大思想，及人类社会的结构。然后，我想到我们文化对我们造成的危险。之后，我想起那些生活在暴力及穷困所造成的人间地狱中的人的惨状。最后，我想到的是，我自己坠入情网的个人感受。

最后的告别

现在，卡尔发着高烧。我一直吻他，并把我的脸颊贴在他那如火似的、未剃胡须的面颊上。他脸上的热度使我感到一种安慰。我要这样做，使他那充满活力的、真实的自我变成我身上不可磨灭的永恒记忆。我心中充满了矛盾，既希望他能继续为生命而战，又希望让他从这些维持他生命的机器所带来的两年痛苦中解脱。

我打电话给他的妹妹凯莉，她为了使卡尔摆脱死亡的噩运，付出许多。我打电话给他已成年的儿子，多瑞恩、杰勒米，及尼可拉斯，和他的孙儿东尼奥。就在几个星期前，我们全家才在位于伊萨卡城的家中共度感恩节。大家都认为这是我们一起度过的感恩节中最棒的一次。节后，我们每个人都感觉到一股新的希望。在这次的聚会中，一种真实的亲密感觉，将我们凝聚在一起。现在，我把电话听筒放在卡尔的耳边，让他最后一次听到他们道别的声音。

我们的作家兼制片人朋友琳达·奥布斯特（LyndaObst）从洛杉矶匆匆赶来陪着我们。我和卡尔初遇，是在娜拉家中举行的晚餐聚会，那是令人难忘的夜晚，琳达也在那儿。她是目睹我和卡尔在私人和工作上的合作次数最多的人。她是《超时空接触》这部电影的原制片人，和我们密切合作了16年之久，不断推动计划，一直到正式出片为止。

琳达观察到我们之间一直火热不褪的爱情。这种爱情为我们周遭的人带来了一种“暴行”，使那些未如我们如此幸运，像我们一样能找到一个灵性伴侣者感到不幸。可是，琳达不但不因忌妒而埋怨我们之间的关系，还珍视我们的感情，仿佛一名数学家因发现了存在定理（第十章）一样地兴奋。她一直称呼我为“受天赐福的小姐”（MissBliss）。卡尔和我最珍惜与她在一起的时间，我们大笑，彻夜畅谈科学和哲学、杂事及流行时尚等，无所不谈。现在，这位跟我们一起在生活中翱翔的女士，在那令我眩晕的一天陪我挑选结婚礼服的女士，与我们同在，守候在我们身边，与卡尔诀别。

夜以继日地，莎拉和我轮流在卡尔的耳边低声地对他说话。莎拉对他说她如何地爱他，说了所有她可以想得到能纪念他、尊敬他的方法。“勇敢的人，奇迹似的生命。”我对他说了一遍又一遍，“你一生过得精彩极了。在骄傲和欢乐中，在我们的爱情中，我放你走了。不要害怕。6月1日。6月1日。留住我，不放我走……”

当我进行本书的校对工作，更改卡尔觉得有必要更改的地方时，他的儿子杰勒米正在楼上教导山姆每夜必有的计算机课。莎拉在房中复习功课。旅行者号宇宙飞船则带着一个小小的由音乐和爱心组成的世界，远离太阳系中最远处的行星，向星际空间的大洋航行。它们以每小时约6。4万千米的速度向星际航行，目的地不详，我们只能通过推测或想象来描绘它们的去向。

永远活着

我的身边围着一箱又一箱从世界各地寄来的信件，慰悼及吊唁卡尔的逝世。许多人说他们从卡尔那里得到新的启示。有些人说他们受到了卡尔的鼓舞，才开始接触科学，才知道为什么要反对迷信和宗教激进主义。这些想法带给我安慰，也激励着我，减少了我心中的伤痛。它们让我感觉到，不必诉诸超自然现象，卡尔也一样继续活着。

1997年2月14日

于纽约州伊萨卡城

[1]后来入选的是2000余年前的中国古曲《高山流水》。

[2]古希腊词语，词性为感叹词，意思是“我找到了!我发现了!”。据传，阿基米德在洗澡时发现浮力原理，高兴得来不及穿上裤子，跑到街上大喊：“Eureka（我找到了）!”后来尤利卡被用作重大发现的代名词。