千米小说网

评论家（第1页）

评论家

艺术评论家踏进编辑办公室时，并没有任何工作等着他。这次短暂的会面却造就了他的下半辈子。

短小精悍、与评论家同年的编辑请他在书桌前的黄皮沙发上坐下。评论家落座后，编辑若有所思地打量着他，然后不发一语地将书桌上一堆公文推到一旁，匆匆翻阅一些资料。随后走到窗边，望着窗外的城市。

“许多年来你已经参观了不少的艺廊与博物馆，”他说，“你的贡献引起对于艺术经验与艺术理解的讨论……”说着便转向评论家，“你知道，我对你的报道其实并没任何异议，你善用自己的技艺，是位优异的作家。”

评论家抱着观望的态度抬头盯着编辑看。

“但你至今所发表的言论是如此……我该怎么说才好呢，是如此霸道。”

他再度翻了翻桌上的资料。

“而且，你尚未写过一篇艺术作品的评论，这篇艺术作品可以伟大到或是凡庸到引起我们所有读者的兴趣。”

评论家现在从椅子上直起身来。编辑室里所有人都知道这个编辑不太好搞，但这次的情况确实有点过分。

“最近一次读者调查显示，”他继续说，“百分之二十以上的读者每天阅读我们的文章，超过百分之五十的人表示每隔一定的时间就会阅报。城中其他报纸不像我们如此广泛报道艺术与建筑，因此我们的报纸可算是国内文化报纸的龙头老大……”他深吸一口气，“可是并非所有的读者都对艺术有着莫大的兴趣，这点你很清楚。我应当要评论的杰作并不存在。这种大师杰作也许根本不存在。新市政大楼长什么样子对某些读者而言完全无所谓，他们反而更专注地盯着沥青瞧呢。”

编辑走回他的桌旁，停在那儿，手指在桌面敲来敲去。

“恐怕我得反对你了。”他有点激动地说，同时直视着评论家的眼睛，“这种大师之作存在。没错，它确实存在。就在我们的周围，就这么聚集在身边，亲爱的。但即便如此，很多人却看也不看一眼。你知道原因何在吗？听起来或许匪夷所思，但事实是他们本身就是大师杰作。读者本身就是艺术品。我觉得羞愧的是，我们对此却毫无任何的评介或者报道。”

“你可以再说清楚一点吗？天气这么热。”

编辑久久不语。

“米开朗基罗，”他边说边把手臂张开来，“米开朗基罗在西斯廷教堂的天花板挥毫作画。然而却又是谁创造了米开朗基罗呢？嗯？难道这对文化报纸来说不是个题材吗？”

评论家现在从沙发上跳起来。

“宗教问题，”他缓慢却坚定地说，“并非我的专业。你是知道的，当我前阵子撰写有关梵蒂冈的报道时，我是多么严格地遵循着艺术史……但就像刚刚说的，今天真的很热，阳光大剌剌从你的办公室的窗户照射进来。”

编辑看看表，并坚决地说：“就写这个！”

“你说什么？”

“就写太阳！”

“对不起，写什么？”

“没错！难道太阳就不值得大书特书一番吗？二千五百年前安纳萨戈拉斯[1]从雅典被驱逐出境，就因为他坚持太阳应该比伯罗奔尼撒岛大。你不认为他终该被平反吗？”

“我想……”

“亲爱的同事，你在想什么？你真的看不出来西斯廷教堂与太阳比起来，是多么的微不足道吗？这愚蠢的文艺复兴涂鸦，真幼稚！纯粹的迷信。你不觉得太阳这个艺术品，让米开朗基罗所有作品相形见绌吗？除此之外，还有谁会对米开朗基罗有兴趣！绝对不会是我，我对艺术史意兴索然。可是太阳数百万年来却是人类亘古不变的兴趣……”

“太阳，经过三次分裂。被评注为……被评注为……”

“没错，没错！你写这个绝对驾轻就熟。太阳，你了解吗？太阳只是一颗星星，只是我们银河系中数十亿颗星星中的一颗。难道你从未思索过这点？我的意思是，你是否对此也有同感？就算是太阳与它的行星，到底有几个，七个还是九个？广博观之也毫无意义，这里说的是真正从恢宏浩瀚的角度观之。现实，你了解，现实是大于梵蒂冈、大于伯罗奔尼撒的。如果你有其他的想法就尽管说。我在向你提起这个话题时，浮现眼前的是希望你能撰写一篇有关现实的评论……这样的一篇评论与我们所有的读者休戚与共。为什么呢？因为那是一篇他们自身的评论。你明白吗？其实有点虚荣也不为过，不是吗？就从太阳开始吧。当作是练习。毕竟太阳至少是现实一个重要的部分。”

评论家起身，走到窗边，从那儿望向编辑，然后向城市投了迟疑的一眼。

连句“再见”也没说，评论家离开办公室。他走进电梯时，脸上掠过一丝讥讽的冷笑，落在接待室的小姐身上。

第二天上午他又来到编辑的办公室。现在可以听见从屋里传来的轻快笑声。一天后报纸刊登了评论家第一篇关于太阳的伟大评论，标题是：《大于伯罗奔尼撒》。

文章登在副刊上，夹杂在书评、剧评以及音乐赏析当中。下面是一些摘录：

小孩奔向母亲、山羊在坡地上随处蹦跳、鱼儿成群悠游、鸟儿纵队翱翔、汁液在树里向上爬升、花蕾绽放，那就是展送阳光的太阳。太阳紧绷我们的肌肉，太阳在我们拥抱时炽热燃烧，太阳在我们的胸膛跳动。评论太阳绝非易事：我究竟何德何能可以评价太阳？锅子如何能描绘陶匠？一束个别的光线如何能将光投向光源呢？

就算是这张记载研究观察的纸也是太阳的结晶。这只书写的手是太阳的杰作。评论家爱用的只字片语由一个脑袋虚构而出，而太阳花了数百万年才促成脑袋的进化。

地球的历史与在几百万年间带来在日常生活中称之为“意识”幽灵的火流星的历史究竟有何不同？

很久以前，太阳在海洋中将我们创造成由蛋白质与氨基酸合成的最初样态。太阳将我们以两栖类和爬虫类的形貌迎上岸。太阳将我们从树上引诱而下，塑成人类。

我们在太阳之中生活、活动与存在。我们是太阳的一族。

即使是观察太阳的这项能力也是太阳所赋予。太阳攫取我们投向苍穹的目光，望向太阳的眼睛正是太阳自己的眼睛。

这篇“评论”既没在这份报纸上，也不曾在大众之间造成话题。半年前一位年轻的作家曾写了一篇由字序“blablabla”所组成的文章，还分了章节与段落。编辑采用了这篇文章，引起编辑室莫大的震惊。

许多人认为这篇太阳评论又是一次类似的笑话，是对其他艺术作品的谐仿，抑或是对唯物主义的或者宗教的世界观所做的嘲讽。在熟人圈里，在评论家的朋友与同事之间，这篇文章悄悄地被忽略掉了。