身上，就像是盖了一张密密麻麻的网，这网会随着时间变得越来越厚。所有的人类都参与了编织这张网的工作，即便是一个毫无才能的灵魂也不例外，不过这所有的努力终究只是白费。 十七岁时，我就已经开始整理目录的工作。当时我在现今还居住的地方附近的小港口当信差。现在我三十七岁，已经在这个岛上当了半辈子主编了。因此，一旦我尝试要评论这部作品的意义，我肯定已掌握了相关的背景知识。 这本目录是全人类的日记，每四年（闰年）会出现一次，而世界上所有的成年人在它每一次出现时都有义务写下七至十四行的文章。 居民一旦满十八岁，就必须知道他想要描述有关这个世界的什么事。基于不管是在学校或是在家庭，大家都会带着崇敬的心来阅读这本目录，而且会一直保存到未来，所以要写些什么，应该要审慎考虑...