千米小说网

第三章 2017年夏（第2页）

早安!维多利亚时代中期的画家，名字的首字母是EJR，你能想到谁？

她立刻收到了回复：

爱德华·拉德克利夫。今天还能约吗？见面时间从十二点改到十一点行吗？我把地址发给你。

爱德华·拉德克利夫，虽然在和詹姆斯·斯特拉顿常有书信往来的画家里没有这个人，但这个名字隐约有些熟悉。现在，埃洛蒂把他的名字输入了谷歌，并点击了维基百科的页面。有关他的介绍颇为简短，她快速浏览了前半部分，上面说爱德华·拉德克利夫生于1840年，这说明他和詹姆斯·斯特拉顿是同龄人，而且相差不了几年；他出生在伦敦，童年的部分时光是在威尔特郡度过的。他们家一共三个孩子，他是长子，也是独子，父亲看起来像是个业余艺术爱好者，母亲在艺术方面自命不凡。父母赴远东收集日本陶瓷的那几年，他由祖父母拉德克利夫勋爵夫妇抚养。

下面一段描述了他是怎样的年少轻狂、脾气暴躁，还讲了他年纪轻轻便天赋不凡，被一位老画家偶然发现（埃洛蒂对那位老画家并不熟悉，但他显然是有些名气的人物）。他无意间看到了爱德华·拉德克利夫的画作，并将这个年轻人纳入羽翼。从爱德华·拉德克利夫早期的画展来看，他会前途无量。不过，他和英国皇家艺术学院关系不和。狄更斯曾在一次评论中说他的画不怎么样，为此，他和狄更斯曾进行了公开的口水战，虽然短暂，但却颇为激烈。然后，伟大的艺术评论家约翰·拉斯金委托他创作了一幅画，这也最终证明了他的实力。从各方面来看，爱德华·拉德克利夫的事业已经开始一片光明，可埃洛蒂却开始琢磨起来，为什么自己对他的作品并不熟悉，然后她读到了最后一段：

爱德华·拉德克利夫与弗朗西斯·布朗小姐订婚。未婚妻是谢菲尔德一位工厂老板的女儿。不过，年仅二十岁的她在一次劫案中不幸身亡，此后，他便退出了公众的视野。据传，拉德克利夫当时正在创作一幅杰作，但如果这一说法属实，无论是他当时的那幅画作，还是前期准备工作中留下的任何真迹，都从未曝光。1881年，拉德克利夫在葡萄牙南部海岸溺水身亡，尸体被送回英国安葬。虽然拉德克利夫的艺术创作在数量上因其英年早逝并不可观，但作为创建紫红兄弟会的成员，他仍是19世纪中叶艺术领域中一位重要的人物。

紫红兄弟会。这个名字因为工作的关系听起来有一丝丝耳熟。于是，埃洛蒂做了笔记，要拿她做的有关斯特拉顿信件的数据库进行一下对照。她重新阅读了这一段。这一次，对于弗朗西斯·布朗因遭遇暴行猝然辞世的问题，对于拉德克利夫退出公众视野的问题，对于他孤身一人在葡萄牙客死异乡的问题，她思索良久。对于这些问题之间的因果关系，她试图找出些关联性，最终得到的结论是：这个男人因伤心欲绝断送了大好前程，身体每况愈下，落得了油尽灯枯的下场。

埃洛蒂拿起素描簿，一页一页地翻开来，直到她找到那张散落的纸片，上面潦草地写着**爱意的话：我爱她，我爱她，我爱她，若是无法拥有她，我一定会疯掉，因为要是没有她在我身旁，我害怕……

真有那种强烈到一旦失去就会使人发疯的爱情吗？人们真的会有这种感觉吗？她想到了阿拉斯泰尔，这让她的脸红了起来，因为若会失去他，她当然会备受打击。但为此发疯？她真能想象自己在不可救药的绝望中无法自拔吗？

如果被失去的那个人是她的话，又会怎样呢？埃洛蒂想象着她的未婚夫：一身定制的西装，剪裁无可挑剔，出自他父亲信赖的那位裁缝之手；俊美的脸庞，无论走到哪里都会引来艳羡的目光；声音中透着与生俱来的上流社会的人的温度。他总是自信满满，优雅不凡，从容不迫，埃洛蒂根本无法想象，他会因为什么事情被逼疯。事实上，该好好想想的是，若是她自己不在了，那么空下来的位子会多么快速而又无声无息地被填上，就像是把一颗鹅卵石投入池塘那样。

而她母亲的离开则不同。她母亲的死带来的是紧随其后的混乱不安，是难以遏制的强烈情感，是公众的万分悲痛，是报纸刊登的专栏文章——上面配有迷人的劳伦·阿德勒的黑白照片，字里行间都是“悲剧”、“光芒四射”和“陨落的星辰”这样的字眼。

也许弗朗西斯·布朗也是个光芒四射的人？

埃洛蒂想到了这个问题。曾经属于詹姆斯·斯特拉顿的文件夹还放在书包里，现在，她从里面拿出了那张镶嵌在相框中的照片。

这是弗朗西斯·布朗吗？差不多是这个年纪，因为二十多岁的人可不会拥有这样一张脸蛋儿。

埃洛蒂紧紧盯着这张照片，那个年轻女人的目光，还有她直视镜头的表情都让埃洛蒂错不开眼。那女人是一副镇定自若的样子。她是个知道自己在想什么、拥有怎样价值的人。她是那种充满**的年轻画家会为之写下“……若是无法拥有她，我一定会疯掉……”的女人。

她在谷歌上输入了“弗朗西斯·布朗”，并找到一条图片搜索的结果，网页上有同一幅肖像画的多个版本：一个穿着绿色连衣裙的年轻女子，也是个美人，但她的美并不让人惊艳——她不是照片上的人。

埃洛蒂隐隐有些失望。这种感觉并不陌生。这就是档案管理员的命运。在某种程度上，档案管理员都是寻宝的人，为了搞清楚他们研究对象的一生，就要把这些人日常生活中的零零碎碎仔细翻查一遍，要有条不紊地进行分类，要做一条一条的记录，并总是希望找到什么难得一见的宝贝。

这一次，成功的希望并不大：素描簿、纸条和装有照片的文件夹是在同一个书包中发现的，但除此之外，就没什么明显的联系了。书包和素描簿属于爱德华·拉德克利夫，文件夹属于詹姆斯·斯特拉顿。可在这一点上，又没有什么证据表明两人彼此认识。

埃洛蒂再一次拿起了照片。相框本身就很精致：质地是纯银的，上面的图案复杂精细。詹姆斯·斯特拉顿的文件夹上标注的是1861年，似乎有理由假定，里面那张照片是属于他的，而且照片是1861年以后拍摄的。此外，还可以假定，照片上的女人在他的心目中有着一定的分量，因此他才会留着她的照片。可她是谁呢？一个不为人知的恋人？埃洛蒂并不觉得在自己已经读过的他的日记或信件中会有迹可循。

她又看了看那张美丽的面孔，想要找到些线索。她越是盯着她的照片，就越是觉得自己被她所吸引。这张照片有一百多年的历史，很可能是一百五十年的历史，但照片上的女人却没有岁月的痕迹。很奇怪，她的脸上有着当代人的气质，仿佛她就是眼下外面那些夏日里伦敦街头的姑娘，和朋友们一起欢声笑语，享受着温暖的阳光洒在暴露在外的皮肤上。她自信且风趣，投向摄影师的目光里透着亲密，几乎会让觉察到这股亲密感的人有些不舒服，就好像埃洛蒂是他们在私密互动时的闯入者。

“你是谁？”她轻声说，“对他来说，你又是他的什么人呢？”

照片上还有着某种难以言语的东西。照片上的女人光彩照人：当然，那是因为她的面孔，漂亮的眉眼，生动的表情，但也因为她的造型。她的长发做的是简简单单的样式，衣裙看起来有种浪漫的风情，宽松又朴素，但也不乏诱人的地方：腰部被凸显出来，一只衣袖被推了上去，把手臂暴露在灿烂的阳光下。埃洛蒂几乎可以感觉到从河面吹来了温暖的微风，拂过女人的脸庞，吹起她的发丝，把她的白色棉质衣裙弄得暖烘烘的。可是，这不过是她自己脑补出来的，因为画中并没有河。这都是因为照片所营造出的氛围，因为照片所表现出的自由。嗯，这样的裙子才是埃洛蒂想在婚礼上穿的——

她的婚礼!

埃洛蒂瞥了一眼时钟，发现已经十点一刻了。她连皮帕的短信都还没回复呢!要是她想在十一点之前赶到国王十字火车站，她得立马动身。埃洛蒂把她的手机、便签、日记本和太阳镜都装进了包里，又看了看桌面，以防自己可能会落下什么东西。然后，冲动之下，她拿起了那张镶嵌在相框中的照片，照片上的女人穿的那条裙子着实漂亮。她看了一眼俯身靠在档案柜旁的玛戈，便用茶巾将相框包了起来，塞进了包里。

埃洛蒂走出办公室，来到楼上，步入了夏日的温暖之中。她开始回复短信。

十一点见没问题，她输入着文字，现在就过去——把地址发过来，我很快就到。