千米小说网

第十六章（第3页）

“可据我看，似乎有更多的猜测是关于拉德克利夫蓝这颗钻石的下落的。”

“可怜的范妮。那个女孩还算不错，但往往会被抢了风头——活着的时候如此，死了也一样，就像你刚刚说的。我希望你不是要我解释，喜欢看八卦的大众为什么对这些事津津乐道，吉尔伯特先生？”

“绝对不是。其实，让我更感兴趣的反而是认识弗朗西斯·布朗的那些人的反应。虽然不认识她的人似乎都对这些事情很着迷，但我注意到，在爱德华的朋友和同事的信件中，包括瑟斯顿·霍姆斯、费利克斯·伯纳德和阿黛尔·伯纳德，对此事几乎闭口不谈，就好像这件事没发生过。”

她眼中一闪而过的赞赏是他想象出来的吗？

“那是可怕的一天，吉尔伯特先生。我觉得，那些不幸见证了这件事的人，选择事后对此避而不谈，这并不让人感到意外。”

她嘴里叼着香烟，定定地看着他。她说得有道理，但背后的原因不止于此，伦纳德对这种感觉坚信不移。他们对于这件事都保持缄默，这里头有蹊跷。这不仅仅是在他们的谈话中闭口不提那件事情的问题；读一读其他几个人事后不久的通信，感觉上就好像爱德华·拉德克利夫和弗朗西斯·布朗从未存在过似的。直到爱德华·拉德克利夫去世后，瑟斯顿·霍姆斯的信件中才又一点点地重新提到爱德华这个人。

对于这两个人的友谊，不仅仅是在弗朗西斯·布朗被杀之后，他觉得有什么是自己还没想到的。伦纳德回想起他到约克郡查阅的霍姆斯的档案：他注意到，两个年轻人之间的信件中，话风早就有所变化。1858年他们相识后，两人经常通信，信中讨论起艺术、哲学和生活便洋洋洒洒、无所不言。到了1862年初，两人在信中变得没什么可谈，内容简短、敷衍了事、一板一眼。他们之间曾有什么事情发生过，他确信这一点。

听到伦纳德问起这事，露西皱了皱眉，然后说：“我确实记得爱德华有一天早上怒气冲冲地回了家——大概就是那年夏天，因为那是在他的第二次画展之前。他的指关节上有擦伤，衬衫也撕破了。”

“他打架了？”

“他没有告诉我详情，但那个星期的晚些时候，我看到了瑟斯顿·霍姆斯，他眼睛周围有一大块瘀青。”

“他们是因为什么打架？”

“我不知道，我当时没想太多。他们经常意见相左，即便他们还是好朋友那会儿。瑟斯顿好胜心强，又爱慕虚荣。公牛、孔雀、公鸡——哪个词放在他身上都不过分。他可以有充满魅力、慷慨大方的一面：他是两个人中年长的那个，会把爱德华介绍给一些有影响力的人。我觉得，他以爱德华为荣。能有这样一个充满活力、才华横溢的年轻朋友，这番赞誉让他颇为得意。他们在一起时吸引了很多人的注意，因为像宽松衬衫搭配围巾这样的穿着打扮，还有他们不羁的发型和崇尚自由的态度。但瑟斯顿·霍姆斯是那种在朋友中需要拔尖的人。当爱德华的声望盖过他时，他就受不了了。你有没有注意过，吉尔伯特先生，像那样的朋友惯于成为信念最坚定的对手？”

对有关两位画家之间的友谊的洞见，伦纳德做了一条笔记。这一番话中的笃定，说明了他今天为何会受邀来此。露西在墓地时告诉他，霍姆斯讲的有关爱德华的话不能信，她不得不澄清事实，“以免你写出来的是更多的谎话”。所以，她希望伦纳德知道，霍姆斯有不可告人的目的，他嫉妒自己的朋友，一心巴望着不屈居人后。

但伦纳德认为，单单因为业界的争锋妒忌，无法解释两人为什么会闹翻。1861年到1862年，拉德克利夫开始小有名气，令他崭露头角、声名鹊起的展览是1862年4月才举行的，但两人之间的通信早在那次展览之前就开始不温不火了。伦纳德怀疑，还有别的什么原因让两人离了心。至于这个原因是什么，他觉得自己的看法应该说得通。“1861年中，爱德华启用了一位新模特，对吗？”他故作冷淡地问道，可就在他开始讨论这个问题时，他回想起最近做过的那些梦，那些纠缠着他的梦境令他觉得脸上热了起来；他不敢直视露西的目光，只得假装自己正专注于做笔记。“莉莉·米林顿？我想，她是叫这个名字？”

尽管他竭力掩饰，可还是被看出了端倪，因为当露西问他“你怎么会问起这个？”时，声音中透着些怀疑。

“从我读到的内容来看，紫红兄弟会的成员彼此联系紧密。他们分享彼此的想法和人脉、秘密、房子，甚至是模特。爱德华和瑟斯顿·霍姆斯都画过戴安娜·巴克，他们三人又都画过阿黛尔·温特森。但莉莉·米林顿只在爱德华的画作中出现过。这让我很惊讶，我想知道为什么。我只能想到两种可能性：要么其他人都不想画她，要么爱德华拒绝和大家分享。”

露西拿过拐杖站起身来，慢慢地穿过地毯，在可以俯瞰街道的窗子附近停了下来。窗外的光线仍然能照进屋子，但伦纳德来了之后，光线一直有所变化，她的侧影现在处于阴暗之中。“那边车道交会的地方被叫作十字路口。路口的中央曾经矗立着一个中世纪的十字架。宗教改革时期，那个十字架不见了。当时，伊丽莎白女王的人马曾闯入这一地区，捣毁了天主教的标志、教堂和宗教艺术——还有神父，如果有神父被他们抓到的话。现在十字架就只剩下底座了，不过那里的名字自然是流传了下来。真是了不起啊，对吧，吉尔伯特先生，如此痛苦的历史事件就只留存下来一个名字，一个简单的词汇。在另一个时间点上，活生生的人们就在这里遭遇了这样那样的事情。每当我走过那个十字路口，我都会想到过去，想到教堂，想到那些藏起来的神父，还有那些来搜查并杀害他们的士兵。我会想到内疚和宽恕。你也曾关心过这样的事吗？”

她在回避问题，回避有关莉莉·米林顿的问题。然而，伦纳德隐隐感到，这不是第一次了，她能以某种方式看透他在想什么。“有时候。”他说。这个词卡在他的喉咙里，他咳嗽了一声，才又觉得喉咙里顺畅了些。

“是啊，我想象得到，去打过仗的人会关心这样的事。通常给人出主意、提建议不是我的喜好，吉尔伯特先生，但我活了一大把年纪，领悟到了这样一点，人必须原谅过去的自己，否则未来的旅途是难以忍受的。”

伦纳德感到一惊，惊讶中又带着羞愧。这是被侥幸猜中了，仅此而已。她并不清楚他的过去。如她所说，大多数曾经参与过战争的人，都会很快就把自己看过的、做过的事情忘掉。他不想让对方察觉自己的异样。尽管如此，在他接着问下去时，声音并不像他所希望的那么稳：“1861年8月，爱德华给您的表哥哈米什写过一封信，我这里有一段摘录，不知可否读给您听一听，拉德克利夫小姐？”

她没有回头看他，但也没有试图阻止他。伦纳德开始读起来：“‘我找到她了，一个妩媚动人的女人，在我把笔尖划在纸面上时，手都是痛的。看着她的脸，我渴望把我看到的和感受到的一切都捕捉下来，但我马上又觉得无法下笔，因为我不知道怎样做才不会让她的美折损分毫。她举手投足之间有着一分高贵，那也许不是因为出身，而是与生俱来的。她既不精心打扮，也不刻意引人注目；事实上，她的魅力在于她的那份坦**，对于别人投在她身上的眼光，她并不避讳，而是坦然地与人对视。她的嘴唇之间有一抹自信——甚至是骄傲，美得动人心魄。她美得动人心魄。我既然见过了她，那其他任何一个人就都成了冒名顶替的骗子。她就是真，真就是美，而美是神圣的。’”

“没错，”她轻声说，“那是爱德华写的。无论写的是什么，我都能听出是他。”她转过身来，慢慢回到她的椅子边坐下，伦纳德惊讶地注意到，她的脸颊上闪着泪光。“我记得他遇见她那晚。他去了剧院，回到家时一脸茫然。我们都知道有什么事在酝酿之中。他匆匆忙忙地告诉我们发生的一切，然后，他径直去了他在花园里的那间工作室，开始画素描。他疯狂地作画，一连几天都没停过。他不吃饭，不睡觉，也不和任何人说话。他的素描簿上一页一页画的都是她。”

“他爱上她了。”

“我要告诉你，吉尔伯特先生，我哥哥是一个容易痴迷的人。每当他遇到一个新的模特，或者发现一种新的技术，或者有了一个新的想法时，他总是变得如痴如狂。你说他爱上了她，可能是真的。”她的手在椅子的扶手上轻轻拍打着。“也可能不是。因为在莉莉·米林顿身上，他的痴迷是不同的，大家从一开始就都看出来了。我看得出来，瑟斯顿看得出来，可怜的范妮·布朗也看得出来。爱德华爱莉莉·米林顿的那股疯狂劲儿，就不是好兆头。而那年夏天，在这里，在伯奇伍德，一切厄运都爆发了。”

“那么，莉莉·米林顿也在这儿。我觉得她一定在的，但没人提过她。任何人的信件或日记上都没提过，报纸上也没提过她。”

“你看过警方的报告吗，吉尔伯特先生？我估计他们会记录这些事。”

“您是说，警方的说法会有所不同？”

“吉尔伯特先生，亲爱的，你是参加过世界大战的士兵。你比大多数人更清楚，报纸上讲的是为了让大众掏腰包，那上面的说法往往和事实没多大关系。范妮的父亲是个有权势的人。他非常希望报纸上不要暗示，他的女儿在爱德华的感情世界里被人给取而代之。”

在伦纳德的心里，事情之间的联系明朗起来。爱德华爱的是莉莉·米林顿。他不是因为弗朗西斯·布朗的死伤透了心，由此陷入万劫不复的境地，而是因为他失去了莉莉。但是，她又发生了什么事？“如果她和爱德华相爱，为什么爱德华会一个人孤零零地离世？他是怎么失去她的？”露西暗示过，警方报告中会特别提到，莉莉·米林顿在劫案和谋杀的当晚就在伯奇伍德庄园……突然，伦纳德意识到：“莉莉·米林顿参与了劫案。她背叛了他——爱德华是因为这个原因才疯了的。”

露西的脸色沉了下来，伦纳德立刻感到非常后悔。在想通的那一刻，他忘记了，他们正在讨论的是她的哥哥。他刚刚的话，听起来差不多是在欢欣雀跃。“拉德克利夫小姐，我很抱歉，”他说，“我竟这么不顾及您的感受。”

“没事。但是我累了，吉尔伯特先生。”

伦纳德瞥了一眼钟表，心中一沉，访谈的时间原定是一个小时，但他在这里已经一个多小时了。“辛苦您了。我不会再占用您更多时间。我会听您的建议，去找警方的报告。我确信，他们会帮我把这个问题弄得更清楚。”

“这个世界上几乎没有什么事是确定无疑的，吉尔伯特先生，但我想告诉你一件我知道的事：真相取决于讲故事的人是谁。”