千米小说网

第十六章（第2页）

他想到了“跟着那晚”——那么，小露西和爱德华在信中所指的就是这个。“什么叫‘不知道是什么’？”

“那天晚上，爱德华出去是打算找一个鬼魂，让它起死回生。他在学校图书馆里发现了一本书，是一本古籍，里面都是些古人的思想和咒语。爱德华这样的人，自然是迫不及待地想要去付诸实践，但最终，他没找到机会去尝试。他在树林里出了什么事。事后，他把能看的书都看了，得出的结论是，他被黑犬给跟上了。”

“是幽灵吗？”童年的模糊记忆浮现在伦纳德的脑海之中：据说，在一些古老的地方，会发现民间传说里的邪祟，因为这样的地方是两个世界的交界。“就像《巴斯克维尔的猎犬》[10]里那样？”

“那是‘什么’并不重要，吉尔伯特先生。重要的是，他担心自己会没命，然后，当他在田野上逃命时，他看到地平线上有一栋房子的阁楼窗户里亮着一盏灯。他朝着那栋房子跑过去，发现前门是向他敞开的，壁炉里生着火。”

“那栋房子是伯奇伍德庄园。”伦纳德轻声说。

“爱德华说，他的脚一迈进屋子里，他就知道自己安全了。”

“住在伯奇伍德庄园的人帮他把问题解决了？”

“吉尔伯特先生，你完全没抓住重点。”

“但我觉得——”

“我认为你的研究也涵盖了伯奇伍德庄园的历史？”

伦纳德承认说，自己的研究没有涵盖这个方面，他没有想到，这栋房子被爱德华买下之前的那段历史，还会和研究有着些微的关联。

露西把眉毛一挑，看上去失望之中透着惊讶，这样的表情他也曾料想过，但那是他假设自己要是把笔记本递给她，请求她帮自己把论文写出来时，她才会露出的表情。“今天你眼中的这栋房子，是16世纪时建造的。设计师叫尼古拉斯·欧文，建造它的初衷是保护天主教神父的安全。但是，他们选择在那里建这栋房子也是有原因的，吉尔伯特先生，因为伯奇伍德庄园所在的那块土地，自然是要比那栋房子古老得多。那块土地有它自己的历史。没人给你讲过有关埃尔德里奇的孩子的故事吗？”

角落里有什么东西在动，这让伦纳德吓了一跳。他朝房间最幽暗的角落里瞥了一眼，发现早先从前门溜进来的那只猫正在舒展着身子，亮晶晶的眼珠一转，正在盯着自己。

“那是当地民间的一个古老的故事，吉尔伯特先生，讲的是三个小精灵在许多年前跨越两个世界的边界来到了这里。有一天，他们从树林里冒出来，走进了当地农民烧秸秆的田里。后来，一对年迈的夫妇收留了他们。从一开始，他们就有些怪异。他们说的是一种奇怪的语言，走路时身后不会留下脚印。据说，有时候，他们身上的皮肤几乎是发光的。

“起初，人们还容得下他们，但当村子里开始出了问题——庄稼几乎颗粒无收，孩子生下来是死婴，屠户家的儿子溺水身亡——人们便开始留心起身边的这三个奇怪的孩子。最后，当井也干枯了，村民们便要求那对夫妇把这几个孩子交出来。夫妇俩没答应，于是被赶出了村子。

“一家人就在河边的一个石头小屋里安了家，过了一段太平的日子。但是，当村子里起了瘟疫时，一帮人群情激奋，又生起歹意。一天晚上，他们举着点燃的火把，气势汹汹地朝石头小屋逼近。夫妇俩和三个孩子抱作一团，他们被包围了，几条性命似乎就要葬送在这里。但是，那些村民刚要再靠近些，一阵风刮了起来，随后传来令人毛骨悚然的号角声，一个女人凭空出现，她漂亮极了，长长的头发闪耀着光芒，皮肤也闪闪发光。

“她是仙后，来领自己的孩子们回去。领走孩子之前，仙后对夫妇俩的房子和土地施下庇护的咒语，以此感谢他们保护了精灵世界的王子和两位公主。

“伯奇伍德庄园现在所在的这处河湾，在当地人眼中历来被视作一块安全的地方。甚至据说，有些人仍然可以看到精灵的魔法——据说，有幸看得到精灵魔法的人很少，而精灵的魔法看上去就像是一盏灯，高悬在那栋房子的阁楼窗户里。”

伦纳德想问露西，以她过人的学识和科学理性，是否真的相信那是真的——她是否认为爱德华当晚在阁楼里看到过一盏灯，是否认为那栋房子保护了他——但无论他在心里斟酌着该如何把这样的话问出口，似乎都不礼貌，当然也不明智。好在露西似乎预料到了他是怎么想的。

“我相信科学，吉尔伯特先生。但博物学是我早年最爱的几门学科之一。地球是古老的，也是广阔的，有许多东西还是我们尚未理解的。我并不认同科学和魔法是对立的，因为在被用来理解我们的世界是怎么回事的时候，科学和魔法都是有效的。我见过一些事，吉尔伯特先生，我曾挖掘到一些东西，把它们握在手里时，我曾感受过科学无法解释的事情。埃尔德里奇的孩子的故事是一个民间故事。对这个故事的信与不信，就好比我对亚瑟是一位拔出石中剑的国王或是曾有巨龙在我们这片天空中翱翔的故事的感觉一样。但我哥哥告诉我，他那天晚上在伯奇伍德庄园的阁楼里看到了一盏灯，而且那栋房子保护了他，我知道，他说的是实话。”

她对哥哥的话深信不疑，对此伦纳德并不怀疑，但他也了解心理学：哥哥姐姐在弟弟妹妹的心目中，永远享有至高无上的位置。小时候，伦纳德就意识到，无论他再如何频繁地让汤姆上当或是告诉他假话，下一次，汤姆依然会信任他。露西比爱德华要小得多。她崇拜他，而他从她的生活中消失了。她现在可能七十九岁了，可能不会因为别人而改变心意，可但凡事关爱德华，她便永远是当年那个小女孩。

尽管如此，伦纳德还是就埃尔德里奇的孩子做了一条笔记。坦率地说，就伦纳德的论文而言，这个故事的真实性是次要的。拉德克利夫相信这栋房子拥有某些特性，而且着迷于把这些特性与当地的一个民间故事联系起来，知道这一点对于伦纳德来说就足够了。他意识到时间在一分一秒地流逝，便在这条笔记上画了一条下划线，接着转到下一个问题上：“我在想，拉德克利夫小姐，我们现在可否谈一谈1862年的夏天？”

她从桌上拿起一个胡桃木的烟盒，递给伦纳德一支烟。他接过烟，在她灵巧地摆弄银色打火机打着火时，等待着她的回答。她点燃了自己那支烟，抬手在呼出的烟雾中挥了挥：“我估计你希望我会说，1862年的夏天感觉就像是昨天。可是，并非如此。那年夏天感觉像是来自另一个国度。很奇怪，是不是？当我回想爱德华小时候给我讲故事的时刻，我能闻到汉普斯特德那栋房子的阁楼里那股潮湿的、充满泥土芬芳的气味。但是，回想1862年的夏天，那就像是在透过望远镜观察一颗遥远的恒星。我只能从局外人的视角去看我自己。”

“您当时在这儿？在伯奇伍德庄园？”

“我当时十三岁。母亲要去欧洲大陆和朋友聚聚，于是便想把我送到住在比奇沃斯的祖父母那里，而爱德华邀我陪他和其他人一道去度假。能和他们一帮人混在一起，我很兴奋。”

“当时是什么样？”

“夏天，很热，头几个星期和你能想象到的差不多：划船、野餐、绘画、散步。他们整夜地讲故事，就当时的科学、艺术和哲学理论争论不休。”

“可后来？”

她直视他的目光：“如你所知，吉尔伯特先生，一切都乱了套。”

“爱德华的未婚妻被杀了。”

“是的，范妮·布朗。”

“有窃贼闯入，偷走了镶嵌拉德克利夫蓝的吊坠。”

“你做过研究了。”

“报刊图书馆里可以查到很多文章。”

“我估计是这么回事。有关范妮·布朗的死，报道铺天盖地。”