千米小说网

5 二〇〇三年康沃尔（第2页）

“萨迪——”

“我知道，外公，树林很茂密，而我是个城里人，但是有阿什陪着我，而且幸好我们去看了一下才终于找到了拉姆齐，它在一个老旧的栈桥上被一个洞困住了。”

“一座栈桥？在树林里？”

“不是在树林里，是在一个空地上，一个庄园。栈桥在一个湖边，在一个长势失控的花园当中。你要是见了肯定会喜欢。那里有杨柳树和大片的篱笆，我想那里曾经一定非常壮观。还有一幢房子，被遗弃着。”

“埃德温家的地盘，”路易丝淡定地说道，“洛恩内斯。”

这个名字听上去似乎带着魔力，拥有众多康沃尔郡词汇中低沉的音色，萨迪不禁想起了那些昆虫带来的异样感受，仿佛房子本身是有生命的一样。“洛恩内斯。”她重复道。

“它的意思是‘湖边小屋’。”

“是的……”萨迪脑海里浮现出泥泞的湖，以及栖居其中的怪异鸟类，“是的，就是那样。那里发生了什么？”

“一件骇人的事情，”路易丝悲伤地摇着头，“要追溯到三十年代，在我出生之前。我的母亲过去时常说起，不过——通常是在她想阻止我们几个孩子走得太远的情况下。一个孩子在一个派对的夜晚丢失了。这在当时是个大新闻；那家人非常有钱，国家报刊都给予了极大关注。他们动用了大量的警力来调查，甚至调来了伦敦的高级官员，但大家都束手无策。”她装好最后一个玩具，然后把盒子盖上，“可怜的小家伙，他还是个婴儿。”

“我从来没听说过这起案件。”

“萨迪在警局干活儿，”波尔第解释道，“她是个警探。”他带着一丝自豪补充道，这让她略有些尴尬。

“好吧，我想这是很久以前的事情了。”路易丝说，“每过十年左右所有的事情就会再次浮现。有人报警提供线索，但仍然一无所获；有人突然从天而降，声称自己就是那个失踪的男孩，但都没能给当地的媒体提供更多的信息。”

萨迪想象了一下遍布尘土的书房，书桌上翻开的书籍，墙上挂着的素描和肖像画，那曾经一定是对某人有某种意义的个人物品。“那幢房子怎么会被遗弃呢？”

“这户人家离开了。他们锁上大门回到了伦敦。时间一久，人们就忘记了它的存在。它成了我们心中睡美人的城堡，同样也在树林的深处，除非有什么特殊的原因，一般不会有人去那种地方的附近转悠。人们说它曾经很迷人，美丽的花园，一个很大的湖，世外桃源一样的地方。但是这些全部都随着那个小家伙的失踪一并无影无踪了。”

波尔第深深地叹了一口气，轻轻地合拢双手。“是的，”他说道，“是的，我在康沃尔的发现也让我对此深信不疑。”

萨迪皱了皱眉头，向来讲究实际的外祖父使她感到惊讶。尽管可以肯定，这一定是个浪漫的故事，但警察的直觉还是让她有些颤抖。没有人会平白无故地消失、蒸发、无影无踪。萨迪先把波尔第的话搁在一旁，转身面向路易丝。“警方的调查……”她问道，“当时有没有嫌疑对象？”

“我猜肯定是有的，但是没有人被兴师问罪。从我记事起，它就是一桩真正的谜案。没有任何清晰的线索。那时对这个男孩有大规模的搜索，最初认为他可能只是迷路，然而没有发现他留下的丝毫踪迹。”

“那户人家再也没有回来过？”

“再也没有。”

“他们没有把房子卖了？”

“据我所知，并没有。”

“奇怪了，”波尔第说，“难道就让它这样一天到晚紧锁大门，孤零零地待在那里？”

“我想这对他们来说过于悲伤，”路易丝说道，“太多的回忆。想想失去一个孩子会是什么样子，悲痛欲绝却又无能为力。我能够理解他们为什么逃离这里，在其他地方从头开始新的生活。”

萨迪喃喃地应和。她的经验告诉她并不是这样，无论一个人生活多么艰辛，无论他们的生活如何焕然一新，往事总会在之后的岁月里想方设法纠缠他们。

那天傍晚，在波尔第为她准备的二楼房间里，萨迪拿出了信封，就像她前一个晚上，以及前前个晚上做的那样。尽管她并没有从里面取出信件。没有这个必要。她在几个星期前就把里面的内容背了出来。她的拇指滑过信封，在地址上方有一行大写的文字：内附照片，请勿折叠。当然，她也记得那张照片。证据。她得到的真正的证据。

两条狗在她的床脚轮流值班，拉姆齐在睡梦中抽泣着。萨迪一只手放到它温暖的侧腹上安慰它：“好了好了，老伙计，一切都会好的。”有一瞬间她觉得，这话似乎也是对自己说的。她花了过去的十五年才找到自我。十五年来她一心向前，坚决不回头。难以置信的是，她所有努力的结果，就是在过去和现在之间造了个壁垒，而现在一封信就把它给击垮了。她只要一闭上眼睛，就能清晰地看到十六岁的自己，站在父母干净整洁的半独立式洋房的砖墙外等待着。她看见自己穿着廉价的棉质裙子，嘴上涂着唇彩，眼睛上有一圈眼影粉。她仍然记得，她用一小截脏兮兮的眼线笔对着镜子化妆的样子，她极力想把眼圈画得又黑又深，以此来隐藏自己真实的样子。

一个男人和一个女人过来把她接走，萨迪并不认识他们，她只被告知他们是外祖父母的熟人。那个男人待在驾驶座上，用块布擦拭着黑色的方向盘；而那个女人，涂着醒目的珊瑚色珠光唇膏，动作迅速地从后排座位爬出来，一溜小跑来到路边。“早上好，”她叫喊道，尖锐的欢呼声让人觉得好像大家都知道她是来好心帮助的，并且她自己乐在其中，“你一定就是萨迪。”

萨迪一整个早上都坐在那儿，她觉得待在空空的房子里头没什么意义，也不确定自己还有什么地方可以去。当棕红色头发的社区工作者第一次告诉她具体在何时何地等着的时候，她考虑再三还是决定不去了，但是这个念头只维持了一分钟，萨迪知道这是她最好的出路。她曾经也许是挺傻的——她的父母不厌其烦地这么说她——但她并不蠢。

“萨迪·斯帕罗？”那个女人一再确认，一条细细的汗水从她脸颊边的金发中流淌下来。

萨迪没有作答，她的屈从是有限度的。她紧闭双唇，假装饶有兴致地望着天空中飞过的一群八哥。

而那个女人，在她看来，丝毫没有在意。“我是加德纳太太，那边的是加德纳先生。你的外婆露丝让我们来接你，因为你的外公外婆都不会开车，所以我们很高兴能帮上忙。我们是邻居。真不巧，这一路上花了不少时间。”萨迪一声不吭，于是她就朝着一个英国航空的包扬了扬喷满发胶的脑袋——这个包是萨迪的父亲上一年去法兰克福出差时带回来的。“全部的东西都在这儿？”

萨迪拽起包的拎手在水泥地上拖着，直到撞到了她的大腿。

“轻装上阵。加德纳先生会非常赞赏这一点的。”那个女人猛地拍了一下飞到她鼻尖的苍蝇，萨迪想到了彼得兔。在她永远离开家的那一刻，在所有涌入脑海的许多事情当中，只有一个小人书的角色。这个场景本来非常有趣，只不过彼时彼刻萨迪再也感觉不到任何有趣的事情了。