千米小说网

5 二〇〇三年康沃尔（第3页）

她本不想一边抽泣着一边不停地回头看着她住了很久的房子，但是当加德纳先生驾着他的大车起步的时候，她的目光诚实地向一侧移过去。那个家里已经没有人，已经没有什么东西可看，以前她也没有多看过几眼。隔壁的一个窗户上悬着一副轻薄的窗帘，被风刮了几下，掉了下去，萨迪的告别正式结束，千篇一律的郊区生活随即展开。加德纳先生的车在这条路的尽头打了个弯，朝着西边伦敦的方向驶去，而萨迪并不清楚自己将要在外祖父母家开始什么样的新生活，他们在她无处可去的时候接纳了她。

头顶上一阵沉闷的声响把萨迪从回忆中唤醒，把她带回光线昏暗、洁白的卧室中，卧室里有倾斜的天花板，还有能够俯瞰到一望无际的深色海洋的老虎窗。墙上挂着一幅画，画着暴风雨中的大海，巨浪眼看就要吞噬三条小渔船，和露丝在萨迪伦敦家里的床头上挂的一样。“我们在度蜜月的时候买的，”有一天晚上她这样告诉萨迪，“当时我一眼就看中了，巨大的海浪即将摧毁一切的紧张感。勇敢又经验丰富的渔夫们低下头，奋力地支撑着宝贵的生命。”萨迪已经感觉到了它的意味，露丝并不需要把它讲解清楚。

又一记闷响。波尔第又来到了阁楼。

萨迪在来到海景小屋的第一个星期里，察觉到了一个规律。白天她的外祖父忙忙碌碌，新的生活、新的朋友、花园工作，还有为即将到来的节日而进行的没完没了的准备工作。夜里却是另一番景象。每天晚饭后的一段时间，波尔第总会爬上摇摇晃晃的楼梯，假装去找某个突然急需的锅碗瓢盆。开始先是一阵碰撞声，仿佛他是在移动的箱子里翻找东西，接着箱子之间的空间似乎变大了，然后烟斗那种甜得发腻的气味从地板的缝隙里渗了下来。

她知道他在干吗。他已经把露丝的一部分衣物捐给了乐施会，但还是有许许多多装满东西的箱子不忍心舍弃。这些都是一生的收藏品，而他则是它们的保管员。“别动它们，以后再说。”当萨迪要帮助他一起整理的时候，他赶忙说。然后似乎感到刚才的口气有些尖锐，他补充道：“它们放在那里也无害。我很乐意想到她还有那么多东西在这里，在这片屋檐下。”

当她外祖父对她说他已经把一切都卖掉，准备搬去康沃尔的时候，她着实吃了一惊。他和露丝结婚后就一直生活在这里，这儿是萨迪深爱的家，是她依靠的港湾。她本以为他会永远住在那里，仿佛有一部老旧的幻灯机在布满灰尘的角落里放映着快乐的回忆，他舍不得离开。萨迪从未挚爱过其他人，也没有被像波尔第和露丝那样的人疼爱过，又一次，她不知该何去何从。原来，搬家这件事他们已经一起商量了好多年。当波尔第还是个孩子的时候，一个客人把这个想法灌输进了他的脑袋，还对他说了许多故事，西边的天气如何怡人，到处都是美丽绚烂的花园，盐，大海，还有丰富的民俗文化。“时机总是未到，”葬礼后的几个星期，他悲伤地对萨迪说，“我们总是觉得还有的是时间，直到有一天你发现并不是这样。”萨迪问他是不是想念伦敦的时候，他耸了耸肩，表示他当然会想，那是他的家，是他出生、长大、遇见妻子、成家立业的地方。“但这些都是过去了，亲爱的萨迪；无论去哪里我都会带着这些回忆。但我要去做一些新的事情，一些曾经和露丝一起谈论过的事情——在某些方面，这就好像我也赋予了她未来一样。”

突然传来了一阵脚步声，接着是一记敲门声，萨迪惊醒了。她迅速地将信封藏到枕头下面：“进来。”

门开了，是波尔第，手里拿着蛋糕罐。

她夸张地咧开嘴笑笑，心脏怦怦直跳，好像泄露了什么秘密一样感到些许不安：“找到你要找的东西了吗？”

“就是这个。我的标志之一，梨子蛋糕，我打算明天烤。”他轻轻地皱了下眉头，“不过我发现没有梨子。”

“虽然这方面我不在行，但我猜这大概是个麻烦。”

“我想你明天早上会去村里帮我带一些回来吧？”

“好吧，我得先看看日程……”

波尔第笑了笑：“谢谢，亲爱的萨迪。”

看他转来转去的样子，萨迪知道他还有什么话要说。果然。“我刚才在那上面的时候还发现了别的东西。”他的手伸到罐子里，拿出一本边角已经卷起来了的书，递到她面前，以便她能看清封面，“像新的一样，对吗？”

萨迪立即把它认了出来。就像突然意外地打开了一扇门通往旧时光的友人，一个曾经一直陪伴在身边的老朋友，尤其是在自己艰难顿挫的时期。她简直不能相信波尔第和露丝居然还保存着它。现在已经很难去想象，这本解谜书当时对于她的生活是如此重要，在她刚开始和他们一起生活的时候。在外祖父母的房子里，她把自己关在一个空置的卧室里，这是露丝特地为她准备的，位于上方的一个小房间，她在那里钻研着整本书，一页一页，从封面到封底，已经近乎信仰的程度。

“你把它们都解开了，是吗？”波尔第问道，“每一个谜题？”

萨迪被他语气中的自豪感所触动：“是的。”

“都没看过答案吗？”

“当然没有。”她盯着书背部粗糙的毛边，她把答案页撕掉了，这样她就不会，也不能受到**。这一点，当时对她来说至关重要。她的答案必须由她自己解出，她的成绩正当独立，不容置疑。当然，她也曾试图去证明自己。她并不笨，并不是无药可救，更不是个“坏蛋”，无论父母会怎么说她。那些问题，不管多大，都能被解决；巨浪可以瓦解，渔夫们也会获救。“露丝给我的。”

“是啊。”

在那个非常时期，这真是件恰当的礼物，尽管萨迪觉得当时自己并没有因此而及时表达感激。她不记得外祖母把书给她的时候自己说了些什么。很可能什么都没有说，那个时候她还不怎么爱与人交流。十六岁的叛逆期，对任何人、任何事都无礼冷淡、惜字如金，包括（尤其是）那些根本不认识就被卷进来拯救她的亲戚。“我不知道她是怎么知道的。”

“她人很好，心地善良又聪明。她能看到人们的心思，哪怕他们尽力去隐藏。”波尔第微笑着，他们都假装他并没有因为谈到露丝而眼眶湿润。他把解谜书放到一旁的桌子上。“你来的时候我就在想大概要再给你弄一本，哪怕一本小书读读也行。大多数人在放假的时候都这么做。”

“真的吗？”

“据我所知是的。”

“那要么我以后试试。”

他抬了抬一边的眉毛。他对她的到来感到好奇，不过就对她的了解，他知道最好对此不要多问。“好吧，”他只是说，“我该去睡觉了。没有什么能比海边的空气更宜人了，不是吗？”

她表示同意并道了晚安，但当门从他身后关上的时候，她注意到他的脚步声又回到了阁楼，而不是去向他的卧室。

烟斗里的烟透过地板的缝隙漏下来，狗儿们睡在她的身边频频被梦惊动，外祖父在楼上回忆过去，萨迪迅速地翻了一下那本书。只是一些简单的脑筋急转弯之类的题目，没什么特别的，而就是这些当时拯救了她。在外祖母给她这本书之前，她并不知道自己有多聪明。她不知道自己擅长解谜，也不知道解开谜题所带来的快乐，就像其他孩子逃学一样。然而事实证明她的确聪明，的确适合解谜，一扇门被打开了，她的人生从此走向了从未想象过的路。她逐渐长大，摆脱了小时候的困惑，然后找到了一份真正可以解谜推理的工作，如果失败了，后果也将远超出她的承受范围。

她在想，为什么波尔第偏偏在今晚，在这么明显的时机，而不是别的时候把这本书给她，这究竟是不是一个巧合？还是他觉得她这次的到访和十五年前她刚被带到他们家那次有联系？

萨迪又拿出了信封，再次仔细地研究起上面的笔迹来，她自己的名字和地址像长篇大论一样写在信封上。里面的信件则是一个定时炸弹，嘀嗒嘀嗒作响，而她正想方设法把它解除。这封信已经把所有事情搞得一团糟了，而这种状态还会持续下去，直到她把它搞定为止。她真希望自己从没有收到过这该死的东西。它当初应该从那个邮递员的包里掉落出来，接着被一阵风卷起吹跑，再从什么地方蹿出来一条狗把它叼走，嚼一嚼，直到整个信封都化作一团湿乎乎的烂泥。萨迪郁闷地叹了口气，然后把信夹进解谜书里。她并不天真，她知道这个世界没有所谓的“公平”。尽管如此，当她把书合上放好的那一刻，她还是感到有点惋惜。多多少少，这似乎有些不正确，一个人的人生竟然会在同一个错误上翻两次车。

当她睡得迷迷糊糊的时候，解决方法浮现了出来。她一直潜入那个梦中，如今已经习以为常：门廊里一个背光的小女孩，伸出双手叫喊着她的母亲，她一睁开眼睛，便立即清醒了。答案（这个在萨迪看起来清澈的夜晚，她所有的问题）变得如此简单，她甚至不敢相信自己居然为此花了六个星期。她，一个自豪于自己解谜能力的人。她曾希望自己从没拿到过这封信，谁说她拿到了？萨迪甩开羽绒被，再次把信封从解谜书中取出来，然后在床头柜上翻找笔。“查无此地址，”她在信封面上匆匆写下这句话，努力让她的字迹比平时写得更潦草，“退回发件人。”她仔细看了看自己的笔迹，长长地叹了一口气。如释重负。她克制自己不再去看那张照片，小心翼翼地把信件重新封好，以免别人看出来。

第二天一清早，趁着波尔第和狗儿们都在睡觉，萨迪换上一身跑步装备，沿着幽暗的街道慢跑，手里拿着那封信。她把它投进了村子里唯一的一个邮筒里，它即将被带回伦敦。