千米小说网

6 二〇〇三年伦敦（第3页）

“这里面有急信吗？”她问，座位前放着一张打开的报纸，上面是早上留下的填字游戏。

“《卫报》的安格斯·威尔逊，希望能及时为周年庆做些准备。简希望由你来做。”

“我猜她一定会这么说。”爱丽丝给自己倒了一杯刚泡好的大吉岭茶。

“自然历史博物馆在筹划一个展览，他们希望你能在开幕时发表讲话；一封邀请函请你参加《死神终将到来》畅销十年的庆祝活动；还有一张德博拉寄来的卡片，来确认本周五为你母亲忌日碰面的时间。其他就我所看到的，都是些读者来信——我会在午饭后一一查看。”

爱丽丝点了点头，彼得把餐具摆放在她面前，还有一片吐司，上面一个煮鸡蛋。二十多年来，爱丽丝每天都吃同样的午餐——当然，她偶尔出门在外就餐的时候例外。她赞同这种有效率的日常生活，但并不受缚于此。不像迪戈里·布伦特，众所周知，要求侍女们用十分精确的步骤制作他最喜欢的鸡蛋。她舀了一勺十分坚硬的蛋黄放到她的吐司上，然后切成四块，一边看着彼得给信件分类。

他并不是一个十分健谈的小伙儿，这给他的信任度大大加分。当她试图把他带进一个话题时他会让人有些恼火，不过相比过去那些七嘴八舌的助理确实要好很多了。她发现自己比较喜欢他头发稍微长一些的样子，加上他细细长长的四肢和深棕色的眼眸，看上去有点像那些英式摇滚乐队的成员。不过也可能只是因为今天他穿得特别正式吧，他身上那套黑色的天鹅绒西装让她有这样的感觉。爱丽丝想了起来。他去了一个年长朋友的葬礼，那个图书管理员，难怪他今天上班时间晚了。她顿时感到有些振奋，急切地想听他报告。曾经他告诉爱丽丝这个女人——他的导师的时候，她有些震惊。思绪回到了从前，她想起了卢埃林先生。她并不经常想到这个老头——她对他的感觉太容易牵扯到那个她不愿想起的糟糕夏天——但是当彼得和她谈起塔尔博特小姐的时候，她对他挥之不去的印象，他年轻时的样子，使得爱丽丝被一种不同寻常的生理性的记忆笼罩着：河边潮湿淤泥的气味，他们乘着破旧的小船沿着河流漂流而下，周围水虫的叮当声连绵不绝，仿佛在谈论着它们最喜欢的故事。爱丽丝知道，自己之后便再也没有如此幸福惬意过。

她又喝了一小口茶，挥走不想回忆的过去：“那你为你朋友送了行？”他说过这是他第一次参加葬礼，爱丽丝告诉他之后还会有许多。“和你预想的一样吗？”

“我想是的。悲伤，但从某种意义上来说也挺有趣。”

“哪种意义？”

彼得想了想说：“我只认识作为塔尔博特小姐的她，而从其他人口中听到她——她的丈夫，她的儿子……这很感人。”他拨了下眼睛前面的刘海儿，“这是不是听起来很蠢，有点陈词滥调？”他又试着说道，“她的事情我知之甚少，很乐意能够多听到一些。人是十分奇妙的，不是吗？你会想不断接近他们，来了解他们是什么样子的。”

爱丽丝露出一丝满意的微笑表示同意。她发现世界上几乎没有真正无聊愚笨的人，关键在于要问对问题。她在塑造人物角色的时候会用到这个技巧。人人都知道最好的罪犯角色是读者觉察不到的，但动机是关键。用一个杀人不眨眼的老奶奶带来出其不意的效果是挺好，但是其中的条理必须滴水不漏。爱、恨、嫉妒，互相之间必须有理可信。全部的一切都是出于**。去发现让一个人产生**的理由，接下来就好办了。

“这个有些不一样。”彼得回到工作中，打开读者们的来信，他看着手里的一封，深色的眉毛皱到了一起。

爱丽丝的茶瞬间变得苦涩。她从来就没真正习惯那些批评意见：“是不是那些中的一个？”

“是从警察局寄来的，署名斯帕罗警探。”

“哦，是那些中的一个。”在爱丽丝的经历中，有两种类型的警察：一种是能让人依赖的，在创作过程中能帮上忙的；另一种是在人家的书发行后阅读，然后指指点点说有这个那个问题的讨厌鬼。“那么斯帕罗警官有什么高见必须和我们分享吗？”

“不，并不是那个样子，她不是读者。她写信给你是关于一个真实的案子，一桩失踪案。”

“让我来猜猜。她撞见了什么奇葩案子，想让我写下来然后稿费可以五五分成？”

“一个失踪的孩子，”他继续说道，“要回溯到二十世纪三十年代，康沃尔的一个庄园，一桩从未解开的案子。”

恐怕爱丽丝至死都不能够确定当时究竟是整个房间突然凉了下来，还是荒野里猛地吹来一阵风，抑或是自己身体的恒温系统出了什么毛病。现实生活和往事像巨浪一样拍打着她，把她冲回到很久以前，然后等待着潮水转向。因为，她非常清楚这封信在写些什么，而这和她书中精心安排的各种悬案没有丝毫关系。

爱丽丝注意到信纸十分普通，轻薄又廉价，完全不是读者们给她写信时常用的那种，更不是印着她小说中某个人物的纸，就是这区区一张纸，送来了来自过去的重磅炸弹。

现在彼得正大声读着信，尽管爱丽丝本来不希望他这样，但刚要说出的话消散不见了。她静静地听着他精简概括着这个悠远案子的熟悉场景。爱丽丝猜测这是从报纸资料，或者是从那个叫皮克林的家伙的某本破烂书里找来的信息。要想阻止人们通过公共资源找寻资料记录是不可能的，他们会突然写信给某个素未谋面的人，把瘟疫般的过去带到别人的餐桌上，而她已经尽了最大的努力不让自己再回到那个地方和那段时间。

“她似乎觉得你会知道她在说些什么。”

画面开始涌向她的脑海，一个接一个，像一副弹出的纸牌：人们在及膝深的湖水里寻找着；闷热的书房里臭气熏天，肥胖的警察满头大汗，新来的年轻副手做着笔记；她的父母在当地新闻记者镜头前惨白的面孔。她几乎能够感觉到自己正贴着法式落地门看着他们，苦于心中的秘密，她没有办法让自己说出真相，只能从那以后小心翼翼地看护着这份愧疚。

爱丽丝发觉她的手开始微微颤抖，便拼命让自己回想一个事实。接下来她需要去描述自己受惊时的身体反应，就像一桶冰水泼向一个人，而这个人用一辈子的时间训练自己如何表现得沉着。她把背叛她的双手放到大腿上，一只手紧紧压住另一只，然后突出傲慢的下巴说道：“把它扔进垃圾桶。”她的口气出乎意料地平静，几乎不会有人察觉这种深处潜在的微弱紧张感。

“你不需要我做些什么吗，回个信之类的？”

“没有任何意义，不是吗？”爱丽丝的目光直直地望着前方，“恐怕是这个斯帕罗警探搞错了。她把我和其他人搞混了。”

[1]　英国最高荣誉勋章。1856年，英国维多利亚女王应其夫阿尔伯特亲王之请而颁发，旨在奖励克里米亚战争中的英勇行为。

[2]　由美国图书馆专家麦尔威·杜威（MelvilDewey）发明的，对世界图书馆分类学有相当大影响的一种图书分类法，已被许多国家的大多数图书馆采用。

[3]　美国作家爱伦·坡创作的短篇小说。小说讲述的是一个神经过敏的年轻人，因无法忍受邻居老头有一双鹰一样的眼睛，而对老头产生一种病态的仇恨，导致他最终杀了老头。

[4]　耶罗尼米斯·博斯的三联画作品。作品分为左、中、右三部分，左边是《创造夏娃》，右边是《地狱之景》，中间是《人间乐园》，三联画也是以此命名的。这是博斯最负盛名也最竭尽心力的作品，展现出他巅峰时期的画艺。耶罗尼米斯·博斯（约1495—1505），一位多产的荷兰画家，作品多描绘人类道德的沉沦，画面复杂，有高度的原创性和想象力，并常使用各式象征与符号。他由此被认为是20世纪超现实主义的启发者之一。