千米小说网

20 一九三一年伦敦（第3页）

车站烟雾缭绕，火车驶了进来，烟雾消散的时候，只见乘务员正从车上走下来。当她终于看到他的时候，在他们的目光接触之前的半秒钟，她强烈地感受到了岁月。担心焦虑像火堆周围的蛾子一样扑面而来。他们互相还认识吗？和以前还一样吗？其间发生了太多的事情吗？

“你把我的手弄疼了，妈妈。”爱丽丝说。她还不到两岁，已经直率得叫人刮目相看了。

“对不起，小南瓜。对不起。”

他的目光直接看向她，很快她在他的眼睛里看到了一些东西，一个像是霍华德以及所有其他类似的人的阴影，然后它消失了，他笑了起来，这是安东尼，她的安东尼，终于又回家了。

外面传来了汽笛声，火车终于准备启动了。透过窗子，埃莉诺看着被烟熏黑的轨道。他能回家真是太棒了。孩子们一直黏着他。洛恩内斯因为他的存在而更加明亮，一切都更加清晰，就好像有人调准了照相机的焦距。生活会继续下去，正如他承诺过的一样。虽然过去了四年多的时间，但战争还是胜利了，他们会弥补之前损失的时间。而要是有些时候他的双手微微颤抖；要是他的话说到一半停下来重新组织语句；要是有时他突然从噩梦中醒来，并且永远都不愿谈论霍华德——好吧，这些问题都是可以理解的，而且当然是可以解决的。

她差不多是这么认为的。

第一次发生这类事情的时候，他们在外面花园里。孩子们追逐着鸭子，她们的保姆把鸭子赶进门做晚饭。那是一个愉快灿烂的傍晚，太阳似乎迟疑着不愿落下，仿佛不愿结束这一天。它在地平线上摇摇欲坠，向天空投掷粉色和紫色的彩带，好像生命的绳索，空气中也弥漫着茉莉甜美的芬芳。他们从屋里搬出来白色的藤椅，而整个下午都在和孩子们逗乐的安东尼，终于翻开了他带出来的报纸，而最后却在报纸背后睡着了。

新来的小狗埃德温娜在埃莉诺的脚边跳来跳去，扑着孩子们给它玩的球，埃莉诺轻轻地把球沿着草地滚向前去，见到小狗把它捡回来的时候被自己的耳朵绊了一下，开心地笑了起来。她逗弄着这只小狗，把球举过它的头，看它用自己的后腿平衡着站立起来，让它的小爪子在空中画圈圈，然后用牙齿咬住球。那些牙齿十分锋利。这只小狗已经把埃莉诺大部分的袜子都咬出洞了。亲爱的小破坏狂，它有彻底毁坏东西的欲望，但是要对它发火是不可能的。它只要抬起头用大大的褐色眼睛看着她，并把脑袋歪向一边，埃莉诺的心就化了。她小时候就想养一条狗，但她母亲称它们为“龌龊的畜生”，所以这个心愿就一直没有实现过。

埃莉诺把球拽回来，而埃德温娜最喜欢玩摔跤比赛，它的牙齿把球咬得更紧了。一切都那么完美。埃莉诺笑着，埃德温娜兴奋地对着球狂吠，接着又突然和一只鸭子打闹起来，太阳在空中闪烁着橙色的微光。安东尼突然冲着它们叫喊了一声。一个迅速的动作，他抓住小狗把它按住，两只手掐着它的脖子。“安静!”他愤怒地嚷道，“安静!”

埃德温娜尖声号叫着，鸭子飞走了，而埃莉诺吓了一大跳，一跃而起。

“安东尼!住手!停下!”

她害怕极了，不知道发生了什么。

“安东尼，求你了。”

但就好像他压根听不见她一样，就好像她根本不存在一样。直到她向他跑去，在他身边跌倒，抓住他的肩膀，他才看了她一眼。他把她挣脱开，有半秒钟的时间她觉得他也会揍她。他的眼睛睁得很大，而她又看到了那个阴影，那个在火车站欢迎他回家的时候匆匆看到的阴影。

“安东尼，”她再次说道，“求你了，放了它吧。”

他呼吸急促，胸膛一起一伏，他的表情由愤怒转变成困惑。不知不觉中他的手松开了，埃德温娜扭动着挣脱出来，楚楚可怜地叫了一声，一边冲到埃莉诺座椅下的安全地带慢慢喘息恢复。

他们两个一动不动。埃莉诺之后觉得他们当时是被一种共同感受、一个默认的协议凝固了，就是通过保持静止也许他们多少能够缓解支离破碎的将来。但之后她意识到他正在颤抖，而埃莉诺本能地伸出手臂，紧紧地抱住了他。他愣在那里，没做任何反应。“好了，”她听见自己说，“好了好了。”一遍又一遍，就像她在哄一个擦破膝盖或是被噩梦惊醒的孩子一样。

后来到了晚上，他们一起坐在月光下，两个人都沉默着，被刚刚发生的事情震惊到了。“对不起，”他开口说，“那一刹那我以为……我可以发誓我看到了……”

但是他从来没有真正告诉过她他看到的东西。自那以后的日子里，埃莉诺读了各种报告，问了很多医生，才了解到安东尼在袭击埃德温娜的时候，准是在释放战争所导致的创伤，但是他永远都不会谈论那些阴影中的事情。而它们又来了，那些鬼魂。她会在和他说话的时候，发现他凝视着远方，拳头紧握，她一开始十分害怕，之后就变得坚定。几次以后她猜想这一定和霍华德有关，关于他死去的事情，但是安东尼拒绝提起这件事，因而她无法确定事情的详细经过。

她对自己说这没有关系，他会把这些忘记的。每个人都在战争中失去了某些亲朋好友，一切都会随着时间的推移好起来的。当他的双手不再颤抖的时候，他会继续回到培训中去的，然后世界就会变得不一样。他会成为一个医生，就像他以前一直计划的那样——做个外科医生；这是他的天职。

但是他双手的颤抖并没有停息，事情也没有随着时间的推移变得好起来，而是更糟糕了。埃莉诺和安东尼只有在一起逃避真相的时候才会感到好一些。还有那些恐怖的噩梦，他在咆哮和震颤中醒来，驱使他们快点走、离开，还让狗停止叫喊。他并不是经常暴怒，而他的暴怒也不是他的错，埃莉诺知道这点。他人生最大的动力就是去帮助和治疗别人，他绝对不会有意识地去伤害他人。尽管如此，他还是担心自己万一做出什么意外的事情。“如果孩子们，”他开始说道，“如果那个时候是哪个……”

“嘘。”埃莉诺不会让他把这荒唐的想法说出来，“不会发生的。”

“可能会的。”

“不会的。我不会让它发生的。我向你保证。”

“你无法保证的。”

“我能，我会的。”

他的脸上露出无比害怕的表情，他的双手抓住她的手，不停颤抖着：“答应我，如果出现万不得已的情况，你一定要带她们远离我。救救我。我永远都无法原谅自己的，如果——”

她用手指按住了他的双唇，不让他把骇人的话语说出来。她亲吻了他，然后紧紧抱住他发抖的身躯。埃莉诺知道他向她恳求的是什么，她知道她为了遵守诺言而不得不去做任何事情。