千米小说网

24（第1页）

24

萨迪站在门前，敛声屏气。她一路从公交车站跑过来，穿着她在最后时刻从柜子最里面挖出来的皮鞋，这并不是件容易的事情。鞋子沾满了灰尘，散发着霉味，而且她发现，其中一只后跟上还挂着一条胶带。她弯下腰，把她早该擦的鞋子擦了一下。她的双脚看起来像是别人的，那些她不一定会喜欢的人的，但是A。C。埃德温是喜欢时髦打扮的，萨迪也不想用自己平时的寒碜打扮上门去激怒这个老妇人。同样，她也一点儿都不愿迟到，无论她带着这摇摇晃晃的后跟奔跑是有多么讨厌。A。C。埃德温对准时十分吹毛求疵。她曾经因记者迟到而拒绝了整个访问，也曾在BBC节目主持人让她久等时指责对方。萨迪知道这些是因为她在最近两天半来一直埋头钻研，观看A。C。埃德温过去的访问，尽可能地阅读关于她的一切（意想不到的是这个工作还挺令人愉快——关于爱丽丝·埃德温有些很引人注意的事情——更令人愉快的是，这使得萨迪把注意力完全从夏洛特·萨瑟兰的第二封信上转移）。她也同时知道，比起鲜花，这个作家更喜欢灌木，而且她家窗台上的几罐盆栽也证实了这一点。目前为止一切都不错。萨迪把袖口拉拉直，高兴地感受到一阵清爽的自信。她马上就要去和她会面做笔录了，而她一定会得到她需要的信息。

萨迪抬起手准备再次敲门，不过在她的手触碰到门之前，门打开了。门后站着的不是爱丽丝·埃德温，而是一个三十岁左右的男人，他有着两条大长腿和杂乱的大胡子。他看起来像是《滚石乐队》之类的电影中的临时演员。萨迪感到他有着一种意外但并不完全不受欢迎的吸引力。“彼得？”她猜道。

“斯帕罗警探，”他笑着说道，“快进来，爱丽丝正在等你。”

他们走路的时候，地板嘎吱作响，时钟在某个地方发出嘀嗒声。彼得把她带到大厅后的起居室，那里有着华丽的装修，精致优雅，回**着阳刚之气。

萨迪立即认出了她文件照片中的女人——爱丽丝·埃德温正坐在空空的壁炉旁的一张椅子里。就像人们在真实生活中遇到非常有名的人时经常发生的那样，巨大的熟悉感向萨迪压过来。这并不是忽隐忽现的幻觉，而是对对方真实纯粹的印象。她穿着裤子跷着二郎腿的样子，随意拿着报纸的动作，甚至连突出的下巴都多少让她感到熟悉。尽管她从未亲眼见过她，除了恶补的大量采访内容之外。她突然想起一句话——没有比误解友谊更烦人的事了——萨迪感到一阵脸红，意识到它出自上星期阅读过的迪戈里·布伦特。

“爱丽丝，”彼得开口道，“斯帕罗警探来见您了。”他转向萨迪，友好地示意她在一张镶着扣子的绿色皮沙发上坐下。“我先下去了。如果您需要的话，我就在厨房里。”

他走了以后，壁炉上时钟的嘀嗒声变得响亮起来，萨迪急切地想要说些什么。她忍住了，因为她想起了爱丽丝的一个访谈，在那里面，她傲慢地评论近来人们不能忍受沉默。萨迪决定不能让对方抓到哪怕是一丁点儿的畏惧；否则的话，她猜想，结果会很惨痛。

爱丽丝正看着她。窄小深邃的双眸在她黯淡的脸庞上看起来有着不同寻常的明亮。它们就是那种类型的眼睛，萨迪突然肯定，那种可以洞察人们灵魂深处的眼睛。几秒钟的时间显得格外漫长，然后那个老妇人开口讲话。她有着剧院女主角的嗓音，她说话的方式来自另一个时代。“那么，”她说道，“我们终于见面了，斯帕罗警探。”

“请叫我萨迪。我现在没在机关工作。”

“是的，没错。”

萨迪突然停了下来。并不是因为话语本身——它只是单纯的认可——而是爱丽丝说出的方式。那双知晓一切的眼睛。

“我打听过你的事情，斯帕罗探长。我能肯定你会审慎地对待这件事情。你写信要求得到进入我家族房子的许可，去搜寻我们的资料，毫无疑问，你传达了一种谈论关于我弟弟失踪的事情的特别的渴望。我是一个非常注重隐私的人，就像你已经知道的那样；此外我也很忙，我是不会随便和别人谈论家事的。我要知道我是否能够信任你，就是说我自己做了一些小调查来大致描绘出你的为人。”

萨迪努力挤出一丝冷静的微笑以掩饰自己的不寒而栗，不知道她到底把自己描绘成什么样子。

爱丽丝继续说道：“我知道贝利的案件。尤其，我知道你那些和记者德里克·梅特兰没有公开的谈话。”

萨迪感到血液从脑袋流失到指尖，它还继续跳动着，仿佛还能再流得远一些。爱丽丝知道是她泄的密。那些话像霓虹灯般醒目，霎时间它们灼热惶恐地闪烁着，以不让其他的思想占据她的大脑。不过，渐渐地，理智又恢复了。爱丽丝知道是她泄的密，而她还是把她请进了家。

“我很好奇，斯帕罗探长，是什么让你如此肯定那个失踪的女人，玛吉·贝利，遭到了谋杀，就我知道的而言，当时没有任何蛛丝马迹显示有这种可能。”

萨迪没有料到今天会讨论起贝利案件来，但对方确实有理由提起这件事情。爱丽丝本来可以把萨迪的行为告知她的上级并拒绝她的任何要求。然而，她却把她请进了家。萨迪只能够揣测爱丽丝在试图羞辱她。她知道这个花招。采访时的小技巧是萨迪最喜爱的项目之一。她对这位老妇人感觉到一阵同僚般的敬意。“这很难解释。”

爱丽丝的脸颊因为失望而凹陷了下去。回答太纤弱太无聊，萨迪知道她必须得做得更好些。她很快继续说道：“首先，是那个公寓呈现出的样子，即便没钱，从诸多细节也看得出，她对孩子的爱已经融进了房间的装饰中：钢琴被漆成了亮黄色，一面墙壁上挂满那个小姑娘的画作，她的名字被骄傲地写在角落里。我发现要去相信这么一个充满爱的女人会抛弃自己的孩子是件很困难的事情。我觉得哪里有点不对劲，而我在和认识她的其他人谈论的时候，他们也表示同意。”

“哪些人？”

“她的母亲，是其中一个。”

爱丽丝的眉毛抬了一下：“但是斯帕罗警官，在这种情况下，一个母亲当然总是会站在自己孩子的那一边。你采访过其他认识她的人吗？她的前夫当时不在吗？他也给你同样的感觉吗？”

“他的性格参考不那么鲜明。”

“是吗？”

“是的，不过作为前夫，在这种场合当然不会显得很突出。”

爱丽丝的嘴角晃过一丝微笑，似乎有种被逗乐的感觉，随即消失不见。她在椅背上往后靠了靠，透过自己的尖细手指注视着萨迪。“人们会变得靠不住，不是吗？即使最有良知的证人，极想讨好别人又捞不到好处的情况下，也可能会犯错，随意地供述他们的证词，带着一些错误的回忆、假设，以及自己的观点，而不是事实真相。”

萨迪的思绪来到了克莱夫对于爱丽丝的记录。一九三三年的时候，对于警方来说，爱丽丝是一个不大配合的采访对象。当时她潜伏在阅读室走廊外的样子，让他觉得她要么在躲避什么，要么就是对其他受访者说的话感到焦虑不安。

“在我们做人的经历中，我们都是牺牲者，”爱丽丝继续说道，“容易透过我们自己过往的经验来看当下发生的事情。”

萨迪清晰地感觉到她们陷入沉默。爱丽丝再次用她像鸟一样敏锐的目光凝视着她。“这是真实的。”她说道。

“我很好奇，斯帕罗警官；先把证人的供述放到一边，还有其他真切的证据来支持你的这种感觉吗，即那个年轻的母亲遇到了不幸？”

“没有，”萨迪承认，“事实上，有一封信，玛吉签署的，可以支持她离家出走的理论。”

“我记得在报纸新闻上看到过。你在找到那个孩子后的一个星期后发现了那封信。”

“是的，就在我们已经调查了其他可能性的时候。它不知怎么掉落在了地上，然后就一直躺在冰箱的一边。”

“但即使找到了这封信，你还是不接受玛吉·贝利仅仅是离开的事实？”