千米小说网

在育婴房（第5页）

“她是在为失去的爱人哭泣。”埃米琳叹息说。

汉娜翻了个白眼。

“是真的！”埃米琳说，“我听到祖母告诉克莱姆夫人。在她来教我们之前，普林斯小姐已经订婚了，正准备结婚。”

“我想，他大梦初醒。”汉娜说。

“他后来娶了她妹妹。”埃米琳说。

这只让汉娜保持了短暂的沉默：“她大可以告他不遵守诺言。”

“克莱姆夫人是这么说的——还可以控告更糟的罪名呢——但祖母说，普林斯小姐不想给他惹麻烦。”

“那她是个傻瓜，”汉娜说，“甩掉他对她更好。”

“真浪漫，”戴维挖苦地说，“可怜的家庭老师毫无希望地爱上她无法拥有的男人，而你却吝于偶尔读读悲伤的诗歌给她听。残忍，你的名字是汉娜。”

汉娜再次抬高下巴：“我不是残忍，只是实际。浪漫让人们忘却自我，尽做傻事。”

戴维微笑，那是一个哥哥感到趣味盎然的微笑，他相信时间会改变她。

“是真的，”汉娜顽固地说，“如果普林斯小姐停止哀伤，开始用有趣的事物填满她的心灵和我们的心灵，这对她会好一点。比方，金字塔建筑、亚特兰蒂斯消失的城市、维京人的冒险故事……”

埃米琳打哈欠，戴维举起一只手，表示投降。

“无论如何，”汉娜皱着眉头，捡起她的纸张，“我们在浪费时间。我们从米丽亚姆得了麻风病开始吧。”

“我们已经排演了上百次了，”埃米琳说，“我们不能做点别的事吗？”

“比如什么？”

埃米琳不确定地耸耸肩。“我不知道，”她轮流看着汉娜和戴维，“我们不能玩‘游戏’吗？”

不。那时候我还不知道那是个特别的“游戏”。我以为那只是一般的游戏。一个游戏而已。埃米琳可能是在指坚果游戏、抛接子游戏，或是弹珠游戏——那些我所以为的。过了些时日后，我才知道那是个与众不同的“游戏”。它和难以想象的秘密、幻想和冒险息息相关。但在那个单调、潮湿的早晨，小雨拍击在育婴房的窗玻璃上，我对“游戏”一词没有多作他想。

我躲在扶手椅后面，默默扫着四处散落的干燥花瓣，想象着有兄弟姊妹是什么感觉。我一向渴望能有一个。我曾问母亲，问她我是否能有个妹妹。这样，我能跟她说说别人的闲话、商量鬼主意、暗暗低语或一起做梦。母亲怏怏不乐地大笑，说她不会再犯同样的错误。

她非常老迈。一位年迈的女人隐身在座垫中，躲过大家的视线。我知道，这一定是保姆布朗。楼上楼下的人在谈到她时都压低声音，语气尊敬，她在阿什伯利勋爵小时候照顾过他，早跟宅邸本身一样，成为家族传统。

我呆立在当场，站着无法动弹，手里拿着鸡毛掸子，三双淡蓝色的眼睛盯着我。

老女人又说话了：“汉娜？这是怎么回事？”

“没事，保姆布朗，”汉娜终于回话，“我们在为演出排演。我们从现在开始会安静一点。”

“不要让拉伯利太吵，过于兴奋。”保姆布朗说。

“不会的，保姆布朗，”汉娜的声音流露出跟果决一样强烈的敏感，“我们会让它乖乖的，保持安静。”她往前走，将毛毯在老女人娇小的身躯旁塞好，“好，好，保姆布朗，亲爱的，您睡觉吧。”

“嗯，”保姆布朗睡意蒙眬地说，“也许睡一下子。”她的眼睛眨了一下，然后闭上，一会儿后，她的呼吸变得深沉而稳定。

我屏住呼吸，等着其中一个小孩说话。他们仍然睁大眼睛看着我。时间缓慢流逝，在那期间我想象自己被拖到南希跟前，或更糟糕的是，汉密尔顿先生那儿，要我好好解释，我怎么会在保姆布朗身上掸灰尘，以及我被遣送回家时，母亲生气的表情……

但他们没有责骂、皱眉头或非难。他们做了出乎我意料之外的事。仿佛听到指示般，他们开始纵声大笑，刺耳而一派轻松，笑声相互交缠，似乎合而为一。

我呆立着，凝视着，等待着，他们的反应比先前的安静更令我不安。我的嘴唇止不住地颤抖。

最后，姐姐尝试说话。“我是汉娜，”她边说边揉着眼睛，“我们见过面吗？”

我终于呼出一口气，屈膝行礼。我的声音很微弱：“不，夫人。我是格蕾丝。”

埃米琳咯咯轻笑：“她不是夫人，她只是小姐。”

我再度行礼，避开她的凝视：“我是格蕾丝，小姐。”

“你看起来很面熟，”汉娜说，“你确定你复活节时不在这吗？”

“是的，小姐。我才刚来。工作了一个月。”

“你看起来太年轻，还不能当女仆。”埃米琳说。