千米小说网

等待演出（第2页）

我从母亲那儿听了一辈子这类教诲。我明白地点点头，她继续说下去：“他们大部分的时间都相处得不错，但当他们起勃谿时，没有人不知道。汉娜小姐就是有本事激怒弗雷德里克先生。即使在她还是小女孩时，她就知道怎么惹火他。她脾气暴躁。我记得，有一次，她为了某种理由生他的气，于是她决定要让他惊慌失措。”

“她做了什么事？”

“让我想想……戴维少爷出门去上骑马课。这就是起因。汉娜小姐被留下来，很不开心，因此，她骗过保姆布朗，带着埃米琳小姐偷偷跑掉。她们走到庄园远处，直到农夫忙着采收苹果的地方。”她摇摇头，“我们的汉娜小姐说服埃米琳小姐躲在谷仓里。我可以想象，她很轻易便办到这点。汉娜小姐很有说服力，何况，埃米琳小姐对能大吃新鲜苹果感到非常开心。然后，汉娜小姐回到宅邸，像逃命般地喘着大气，要人叫弗雷德里克先生过来。我那时正在餐厅摆设午餐，我听见汉娜小姐告诉他，几个黑皮肤的外国男人在果园里发现她们。她说，他们称赞埃米琳小姐长得非常美丽，承诺要带她去遥远的海的那一边旅行。汉娜小姐说她不确定，但她认为他们是贩卖白人奴隶的商人。”

我喘了口气，震惊于汉娜的大胆：“然后呢？”

南希的表情暗示故事充满秘密，激动地说：“嗯，弗雷德里克先生一直很担心奴隶贩子。他的脸先是变得死白，然后涨得通红，他马上抱起汉娜小姐，冲到果园去。伯提·提米斯那天在采摘苹果，说弗雷德里克先生抵达时气急败坏，大喊着发号施令，要大家组成一个搜索队，说埃米琳小姐被两个黑皮肤的男人绑架了。他们上坡下坡，四处搜寻，但没有人看见两个黑皮肤的男人和一个金发小孩。”

“他们是怎么找到她的？”

“他们没有找到她。最后，是她找到了他们。大概一个小时后，埃米琳小姐躲得很厌烦，苹果也吃腻了，就从谷仓漫步而出，纳闷这场混乱是怎么回事，纳闷汉娜小姐为什么没有来带她……”

“弗雷德里克先生非常生气？”

“哦，是的，”南希理所当然地说，用力擦拭银器，“但他没有气很久，他不会一直生她气。这两人的关系很亲密。她得做更惊天动地的事才能惹他暴跳如雷。”她将闪闪发光的瓶子举高，然后将它放在其他擦好的银器里。她将抹布放在桌上，歪着头，按摩脖子。“无论如何，就我听说的，弗雷德里克先生是得到报应了。”

“为什么？”我问，“他做了什么事？”

南希偷偷瞥向厨房，确保凯蒂不会听到。里弗顿庄园楼下有个行之有年的规矩，那就是上下有序。历经数世纪的服务使这规矩变得根深蒂固。我也许是身份最卑微的女仆，常得忍受严厉的训斥，只能担任较不重要的工作，但负责洗盘子的凯蒂地位更为低下。我很想说，这个毫无理由的不平等现象曾经惹怒我；我虽然没有愤愤不平，但至少对这份不公平有所警觉。但这么说的话，等于是赋予年轻的我一份我所没有的同情心。事实上，当年的我对我的身份所带给我的小小特权感到开心，上帝知道，我头顶的上司已经够多了。

“我们的弗雷德里克先生在他小时候也相当让他父母头疼，”她抿紧嘴唇说道，“他鬼点子非常多，阿什伯利勋爵得把他送去瑞德利公学读书，免得他让他在伊顿的哥哥蒙羞。当他长大后，也不让他去念桑赫斯特皇家军事学院，尽管他决心加入陆军。”

我慢慢咀嚼这个小道消息，南希继续说：“这当然可以了解，因为强纳森少校在军队里的表现相当好。只要稍微大意，家族名声就完了。不值得冒险。”她停下按摩脖子的手，伸去拿一个沾满污渍的盐罐，“无论如何，结果皆大欢喜。他现在有汽车工厂，还有三个教养良好的小孩。你在表演时可以看到他们。”

“强纳森少校的小孩会和弗雷德里克先生的小孩一起表演吗？”

南希的表情霎时抹上一股阴郁，声音变得很小：“你在想什么，女孩？”

空气紧绷。我说错话了。南希用力瞪着我，我不得不将目光转开。我将手中的大盘子擦得闪闪生辉，在它表面，我可以照见我的双颊酡红。

南希发出咝咝声：“少校没有小孩，不再有了。”她抢走我的抹布，长而细瘦的手指划过我的手指，“现在，勤快点。你老是在说话，害我什么也没做。”

在接下来几个礼拜中，我尽可能躲开南希，这可不容易，因为我们住在一起，又共同工作。晚上，她准备睡觉时，我面对着墙壁僵硬地躺着，假装睡着。等她吹熄蜡烛，濒死的鹿消失在黑暗中时，我才松了一口气。白天，当我们在走廊上擦身而过时，南希轻蔑地抬高鼻子，而我则盯着地板，仿佛应该受到责难。

好在，为了准备接待阿什伯利勋爵的成人宾客，我们有好多事得做。东翼的客房得打开通风，移开防尘布，擦拭家具。我们得到阁楼储藏室的巨大盒子里，拿出最棒的亚麻布，仔细检查，然后清洗。开始下雨了，宅邸后面的晾衣绳无用武之地，因此，南希叫我将床单挂在楼上洗衣房的晾衣架上。

我在那里得知更多有关“游戏”的细节。雨下个不停，普林斯小姐决心让孩子们学会丁尼生优美的诗篇，因此，哈特福德孩童们深入宅邸的心脏地带，找寻更为隐秘的地点。烟囱后面的被褥储藏室，是他们所能找到的离书房最远的地方。他们躲藏在那儿。

但我从来没见过他们玩“游戏”。第一条规则：“游戏”是个秘密。但我听过他们玩，而有那么一两次，在四下无人，**又强烈到无法抗拒时，我偷看了盒子里面的东西。因此，我知道这些规则。

“游戏”很古老。他们玩了好几年。不，不是玩。用这个动词不恰当。应该说活着，他们在“游戏”中活了好多年。“游戏”不只是游戏。它是个繁复的幻想，是他们逃离现实的另一个世界。

他们不用服饰、刀剑或羽毛头饰。没有任何道具可以泄露它是“游戏”。那就是它的本质。它是个秘密。它唯一的配备是一个黑漆盒子。那是他们的一位祖先去中国带回来的，是从探险中掠夺来的战利品。它有方形帽盒那么大，不大不小，盖子镶嵌着半宝石【3】画作：一座桥梁横跨河流，河岸上有间小庙宇，垂柳在斜坡上低泣，三个人站在桥梁上，一只形影孤单的鸟儿在头上盘旋。

他们小心翼翼地守护着盒子，在里面装满“游戏”的必备物品。玩“游戏”时虽然要拼命奔跑、躲藏和摔跤，但他们依然能从中找到真正的快乐。

第二条规则：所有的旅行、冒险、探险和参观景点都必须记录下来。他们会冲进衣橱内，脸色泛红，冒着被发现的危险，用地图和图表、代码和图画、剧本和书籍记录最近的冒险。

那些书是迷你书，用细线装订，字体小而整齐，得靠近脸庞才能阅读。书籍有《逃离不死的科须柴》《与三头地狱魔鬼和他的熊对决》《旅行到贩卖白人奴隶商人之地》。有些书籍用我看不懂的密码书写，但如果我有时间阅读的话，毫无疑问，那些传说会印在羊皮纸上，收藏在盒子里。

“游戏”本身很简单。它是汉娜和戴维的发明，他们两个年纪最大，是它的主要发起者，并决定去哪里探险。他们会召集一个九人顾问会议，这是一个精挑细选出来的团体，成员包括了维多利亚时代的显赫人物和古老的埃及国王。顾问只能有九个人，而当有盛名远播的新历史人物出现，他们得将他纳入顾问团中时，原先的一位顾问就会死去，或遭到罢黜。盒子里的一本小书上严肃地记载着：死亡是一种责任。

除了顾问外，每个人都有自己的扮演角色。汉娜是娜芙蒂蒂【4】，戴维是达尔文，埃米琳在规则写下时只有四岁，于是选择了维多利亚女皇。汉娜和戴维都认为那是个乏味的选择，但无可厚非，考虑到埃米琳年纪尚轻，而女皇可不是个恰当的冒险伴侣。维多利亚女王最后还是融入“游戏”中，成为一个往往遭到绑架的人质，拯救她则需经历大胆的冒险。两位兄姊忙于写下冒险记载时，埃米琳则被允许装饰图表和绘制地图：海洋画成蓝色，深谷画成紫色，土地画成绿色和黄色。

有时候，戴维会不见人影，趁雨停下的一个小时内，偷偷溜出去，和其他庄园的少爷玩弹珠游戏，不然，他就会练习弹钢琴。此时，汉娜和埃米琳重新组合成忠贞的联盟。姊妹躲在衣橱里，从汤森太太的储藏仓库里偷来一堆方糖，用秘密语言创造出特别的名字以描述这位背叛的逃亡者。但不管她们多么渴望，她们从不会在他不在时玩“游戏”。那么做将是无法想象的。

第三条规则：只能有三个人玩。不多不少。就三个人。艺术和科学都喜欢这个数字：三原色，三点定一个空间，三和弦。三角形的三个点，第一个几何图案。不容置疑的事实：两条直线无法包含一个空间。三角形的点可以移动，改变联盟，两个点可以无限靠近同时又无限远离第三个点，但这三个点总是决定一个三角形。自成一体，真实，完整。

我知道这些规则，因为我读过它们。工整但幼稚的字体写在泛黄的纸张上，藏在盖子下。我永远记得它们，每个人都在这些规则下签下名字。一九○八年四月三日，戴维·哈特福德、汉娜·哈特福德誓言遵守。最后，以较为抽象的大字体写下E。H。的缩写【5】。规则对孩童们来说是个严肃的事物，而“游戏”需要成年人无法了解的责任感，除非他们是仆人，因为后者深知责任的意涵。

就是如此。它只是个孩子们的游戏。他们也不只玩这个游戏。后来他们长大，忘却，将它抛诸脑后。或者，他们以为如此。在我认识他们时，它已经快接近尾声。历史正要介入：真实的冒险，真实的逃亡，而成人阶段在角落潜伏，纵声大笑。