千米小说网

伊卡洛斯的陨落（第4页）

“嗯，那我也要去。”埃米琳说，但动都没动。

“随你，”汉娜冷淡地说，“如果你厌烦的话，或许吉福德勋爵仍会在宅邸里陪你。”她坐在小椅上，开始绑靴子。

“得了，”埃米琳噘着嘴，“告诉我你要做什么。我会保守秘密。”

“老天，”汉娜说，睁大眼睛看她。“我可不希望有人发现我在练习法文动词。”

埃米琳静静坐了一会儿，盯着汉娜，双腿在大理石翅膀上敲击出声。她探出头：“你保证那就是你要做的事？”

“我保证，”汉娜说，“我要到宅邸里做些翻译。”她偷偷看我一眼，我醒悟她只说了一半的真话。她是要练习翻译没错，但那是速记翻译，而非法文。我低下眼睛，感觉成为她的共犯，为之欣喜若狂。

埃米琳慢慢摇着头，眯起眼睛：“撒谎是种道德罪，你知道的。”她抓着麦草。

“是的，哦，虔诚的埃米琳。”汉娜大笑着说。

埃米琳的双臂在胸前交握：“随你。保留你那愚蠢的秘密吧。我不在乎。”

“很好，”汉娜说，“这下皆大欢喜。”她对着我微笑，我也回报一笑。“谢谢你端柠檬汁过来，格蕾丝。”然后她走过小门和长道，消失无踪。

我那天下午拜访母亲的时间相当短暂，如果不是发生了一件事，我应该会将它淡忘。

通常在我拜访母亲时，我们会坐在厨房里，那里的光线最亮，最适合缝补衣服，那也是我去里弗顿庄园工作前，我们最常待的地方。那天，她在门口迎接我，将我带入通向厨房的小客厅。我非常惊讶，纳闷母亲是否还在等哪位客人，因为我们很少用那个房间。只有在重要人物，如阿瑟医生或牧师来访时，才会请他们去那个房间。我坐在窗户旁的椅子上，等她端茶过来。

看得出，母亲为了让房间看起来优雅宜人，花了很多心思。她最喜欢是一只画有郁金香的白瓷花瓶，那是祖母留给她的。瓶子放在桌子的一边，神气地怀揣着一把枯萎的雏菊。坐垫平平整整地安放在沙发中央，母亲缝补时经常将其卷起来塞在背后。它就是个狡猾的冒牌货，端坐在那里，看起来似乎除了装饰之外，从未有过其他功用。

母亲端茶过来，坐在我对面。我看着她倒茶。只有两个茶杯。我恍然大悟，原来只有我们两个人。那房间、花朵和坐垫，都是为我准备的。

母亲用双手握住茶杯，我看见她的手指僵硬地交缠。她无法在这种情况下缝补。我纳闷，这种情况持续多久了，她又是如何维持生计的。我每个礼拜都送部分薪资给她，但当然不够。我很担心，便问母亲。

“不关你的事，”她说，“我会想办法。”

“但，母亲，你应该告诉我。我可以多送点钱过来，反正我没地方花。”

她憔悴的脸在自我防御和承认失败间摇摆不定。最后叹息：“你是个好女孩，格蕾丝，你已经尽力了。你无须担心你母亲的不幸遭遇。”

“你的问题就是我的问题，母亲。”

“你只要确定不要犯同样的错误就好。”

我硬起心肠，决定冒险一问，我温柔地说：“什么错误，母亲？”

她将头转开，我默默等待，心脏快速跳动，她咬着干燥的下唇。我忖度，她是否终于要告诉我，那个从我记事起便横亘在我们之间的秘密……

“嗯。”她最后说，脸转向我。这个话题的大门随着这声“嗯”被猛然关上。她抬起下巴，如往常般问起宅邸和哈特福德家族的事。

我在期待什么？我母亲会突然改变个性，打破习惯？她会对我倾吐过去的悲伤？但它们足以解释我母亲的严厉刻薄，使我们达到一种前所未有的相互了解吗？

你知道，也许我期待这样的发展。我还很年轻，而这是我唯一的借口。

但这是历史，不是小说，即使故事不如此发展，你也不会太惊讶。反之，我吞下失望的苦涩，告诉她死亡的噩耗，但我在描述这家族最近的不幸遭遇时，感到告密般的罪恶感。首先是少校的噩耗——汉密尔顿先生忧郁地接受黑边电报，叶米玛剧烈地颤抖手指，以致刚开始时，她竟然无法打开它——以及几天后，阿什伯利勋爵过世的消息。

她缓缓摇着头，这个动作越发凸显她那细长的脖子。她放下茶：“我也听说了不少事。只是我不确定其中有多少是谣言。你也知道，这个村庄到处都是流言蜚语。”

我点点头。

“阿什伯利勋爵怎么死的？”她说。

“汉密尔顿先生说有两个原因。部分是中风，部分是热气。”

母亲继续点着头，咬着脸颊内部：“汤森太太怎么说？”

“她说才不是因为这些原因，是悲恸杀死了他，就这么简单。”我压低嗓门，无意中模仿了汤森太太的尊敬口吻。“她说，少校的死使爵爷阁下心碎。当少校被射杀时，他父亲所有的希望和梦想随着他的鲜血流入法国的土壤。”

母亲微笑，但那并不是快乐的微笑。她慢慢摇头，瞪着她眼前的墙壁，上面挂着遥远的海的绘画。“可怜，可怜的弗雷德里克。”她说。我大吃一惊，一开始，我以为我一定是听错了，或者是她说错了，意外讲错名字，因为这话毫无道理。可怜的阿什伯利勋爵，可怜的瓦奥莱特夫人，可怜的叶米玛。但是，弗雷德里克？

“你不用担心他，”我说，“他很可能会继承庄园。”

“光有钱不能得到快乐，女孩。”

我不喜欢母亲提到快乐。从她口中说来，这份感觉让人觉得空虚异常。母亲眯紧的眼睛和她空**的房子，使她根本不适合提出这类建议。但我多少有点内疚。我无法说出我到底在责怪自己哪里不对。我悻悻地回答：“你可以试着跟芬妮这样说。”

母亲皱起眉头，我这才察觉她不知道这个名字。