千米小说网

伊卡洛斯的陨落（第5页）

“哦，”我感到一股无法解释的快活，“我忘了，你不认识她。她由克莱姆夫人监护。她想嫁给弗雷德里克先生。”

母亲不可置信地瞪着我：“嫁给弗雷德里克先生？”

我点点头：“芬妮这一整年来都在他身上下工夫。”

“他没有向她求婚吧？”

“没有，”我说，“但那只是时间问题。”

“谁告诉你的？汤森太太？”

我摇摇头：“南希。”

母亲从震惊中稍稍恢复镇定，挤出一抹微弱的笑容：“这位南希弄错了，弗雷德里克不会再婚。在佩内洛普后，他不会再婚。”

“南希不会弄错。”

母亲的双臂在胸前交握：“在这点上，她大错特错。”

她的斩钉截铁让我不快，她好像比我还了解在宅邸发生的事。“甚至连汤森太太都同意这点，”我说，“她讲，瓦奥莱特夫人赞成这场婚姻，虽然弗雷德里克先生看起来不认同母亲的看法，但在必要时刻，他从不会忤逆她。”

“不，”母亲的微笑在闪烁后消失，“不，我想他会。”她转头瞪着敞开的窗户外头、隔壁邻居的灰色石墙，“我从未想到他会再婚。”

她的声音里失去所有的自信，我自责不已。我因逼她认清她的身份而感到羞愧。母亲显然喜欢这位佩内洛普——汉娜和埃米琳的母亲。她一定是的。不然还有什么原因能够解释她不愿见到弗雷德里克先生再婚？或怎么解释当我咬定此事时，她的反应？我紧握她的手：“你说得对，母亲。我讲话太鲁莽了。我们不能确定。”

她没有回答。

我靠近她：“没有人能笃定地说弗雷德里克先生真的对芬妮有份特殊感情。他看马鞭的眼神还比较多情呢。”

我开这个玩笑试图哄她开心，我高兴地看见她转头面对我。我非常惊讶，因为在那一瞬间，午后的阳光照耀在她脸颊上，她棕色的眼眸衬映出一片翠蓝，母亲看起来几乎是美丽的。

我想到汉娜的话，还有母亲的照片，就在这时，我下定决心一定要看看那张照片。我想看看母亲曾经是哪种人。汉娜口中的美丽女孩，汤森太太则对她抱着如此钟爱的记忆。

“他的马术一直很好。”她说，一边将茶杯放在窗台上。之后的行为再次让我惊讶。她握住我的手，抚摸我手掌上的硬茧：“告诉我你的新工作。看看这些茧，可见你在那儿非常忙碌。”

“没有那么糟，”我被她鲜少表现的母爱所感动，“清理房间和洗衣物是很辛苦，但有些工作我很喜欢。”

“哦？”她歪着头。

“南希在忙车站的工作，所以我最近在楼上做了很多工作。”

“你喜欢，是不是，女儿？”她的语气很平静，“在大宅邸的楼上工作？”

我点点头。

“你喜欢哪一点？”

置身于壮丽房间的精致瓷器、绘画和挂毡之间，倾听汉娜和埃米琳的玩笑、调侃和梦想。我记起母亲稍早的感受，突然知道我有一个方法可以讨她欢心。“那让我感到快乐，”我说，并向她透露其实连我都不确定的想法，“我希望有天我能成为某位夫人的贴身女仆。”

她看着我，眉头间鼓起害怕的皱纹。“成为夫人的贴身女仆的确是有光明的未来，女儿，”她说，声音变得微弱，“但快乐……快乐来自我们自己的壁炉边，你在陌生人的花园里摘不到快乐的花朵。”

那天傍晚走回里弗顿庄园时，我反复思索母亲的告诫。她当然是在告诉我，不要忘记身份。她在这个话题上已经训诫过我好几次。她要我记得，我的快乐只能在仆人大厅壁炉中的煤炭中寻得，而不是在夫人闺房中的精致珍珠上。但哈特福德不是陌生人。如果在她们附近工作，聆听她们的对话，整理她们美丽的衣服时，我能找到一丝乐趣，那又会有什么害处？

我陡然醒悟到她是在嫉妒，嫉妒我在宅邸里的地位。她一定是很在乎佩内洛普，女孩子们的母亲。所以当我谈论到弗雷德里克先生再婚的事时，她才会如此光火。现在，看到我在她服务过的宅邸工作，让她想起她被迫放弃的世界。但她不是被迫的，不是吗？汉娜说，瓦奥莱特夫人曾经请过有家庭的仆人。如果母亲真的嫉妒我取代她的地位，她为何坚持要我到里弗顿庄园服务呢？

我走上林荫大道，稍稍停下脚步，观察宅邸。太阳改变位置，里弗顿庄园笼罩在阴影中。像山丘上的一只巨大甲虫，蹲坐在热气和忧愁之间。但当我站在那里时，我心中充满温暖的安定感，我第一次感到笃定，从村庄走到里弗顿庄园的路上，原来那股飘摇无依的感觉消失殆尽。我进入幽暗的仆人大厅，往黑黢黢的走廊走去。脚步声在冷冽的石制地板上嗒嗒回**。厨房一片沉寂。炖牛肉汤的气味徘徊不去，似乎贴在墙壁上，但房间内空**无人。身后的餐厅内，挂钟发出响亮的嘀嗒声。我在门口凝望。餐厅内也没有人。桌上放着形影孤单的茶杯和小碟子，但喝茶的人不知上哪儿去了。我摘下帽子，将它挂在墙壁的钩子上，抚平裙子。我叹口气，叹息声拍打在安静的墙上。我不禁轻轻微笑。我从来没能在楼下独处。

我瞥瞥时钟。比原先预定回来的时间早了半小时。我想喝一杯茶。母亲泡的茶在我嘴中留下苦苦的涩味。

厨房玻璃台上的茶壶套着毛料保暖罩，还是温的。我正拿出一个茶杯，南希飞快地转过角落，看见我时，眼睛睁得老大。

“叶米玛，”她说，“她要分娩了。”

“但预产期是八月。”我说。

“嗯，小宝宝不管那些，对不对？”她边说边丢了一方小毛巾给我，“把这和一碗温水拿上楼。我找不到其他人帮忙，得有人去叫医生。”

“但我没穿制服……”

“母亲和婴儿不会在乎。”南希说，一边冲进汉密尔顿先生的餐具室去打电话。

“但我该说什么？”我对着空**的房间、我自己和手上的抹布，发出这个问题，“我该怎么做？”