千米小说网

银行家们（第2页）

紫房内丝毫看不出来最近已经重新使用的痕迹，它保持以往住客的原始装饰。它的装饰相当舒适，粉红色躺椅放在一扇窗户下，胡桃木书桌则放在另一扇窗户下。一把扶手椅庄严地端坐在通往走廊的门边。桃花心木小桌上闪闪发光的新鲜事物，则是留声机。它的新奇似乎为端庄的老旧家具带来活力。

我沿着阴暗的走廊前进，一个熟悉的歌声传来，充满渴望的曲调从紧闭的门下渗出，与拥抱住踢脚板那份冷冽、陈腐的空气融合为一：如果你是这世上唯一的女孩，而我是唯一的男孩……

那是埃米琳现在最喜欢的歌，自从她们从伦敦回来以后便不断播放。我们在仆人大厅内唱着这首歌，甚至连汉密尔顿先生在餐具室里时都对着自己吹这首歌的曲调。

我敲门，进入房间，穿过曾经风光一时的地毯，连忙整理掩埋在扶手椅上面那堆积如山的丝质和丝绸衣物。我很高兴我有事可忙。虽然自从女孩们离开后，我一直渴望她们重返，但在这两年间，我跟她们之间曾经有过的熟悉感早已消失殆尽。一个安静的革命已然悄悄产生，年轻女人取代了昔日穿着无袖连衣裙、绑着辫子的女孩。我再度在她们面前感到惶恐、战战兢兢。

还有某种事物，某种模糊但令人感到不安的事物。他们现在只剩两个人了，但以前他们是三个人。戴维的死亡瓦解了那个三角形，一个关闭的空间现在敞开，有个空缺。你无法仰赖两个点；它们无法成为固定的点，没有任何事物能阻止它们往相反方向漂流。如果联系它们的是一条细绳，它最后会被扯裂，两个点远远分开；如果是松紧带，它们会继续分开，离得愈来愈远，直到拉扯的力量达到极限，然后被难以想象的速度迅速拉回，用足以毁灭一切的力量冲撞在一起。

汉娜躺在躺椅上，手里拿着书，全神贯注，眉间轻微皱起。她的另一只手掩住耳朵，徒劳无功地试图挡掉唱片热情的高歌。

那是乔伊斯的新书《青年艺术家的画像》。从书脊可以看到书名，尽管我不用看也知道。因为自从书寄来后，她就一直手不释卷。

埃米琳站在房间中央，照着从卧室拿过来的全身镜。她将一件礼服按在胸腹上，我从来没看过那件礼服：粉红色的塔夫塔绸缎，裙边滚上皱褶。我猜，大概是祖母送的礼物，她可能是以坚决的信念购买的，认为现在虽然适合的结婚对象数目少得可怜，但还是得打扮得光鲜亮丽以应付不时之需。

冬季最后的眼光从法式窗照进来，快活地在室内盘旋，将埃米琳的长鬈发照成耀眼的金色，最后筋疲力尽地降落在她的脚丫旁边，形成一连串暗淡的正方形。埃米琳忽略这类微妙的光线变化，身子前后摇摆，粉红色塔夫塔绸缎沙沙作响，跟着唱片哼着歌曲，美妙的嗓音熏染着对浪漫爱情的渴望。当最后的音符与夕阳余晖一同消逝时，唱片继续在唱针下旋转，跳动。埃米琳将礼服丢到空**的扶手椅上，转着身子跳过地板。她拉回唱针，重新将它放在唱片的边缘。

汉娜从书中抬起头。长发与任何可辨的童年痕迹在伦敦消失，现在，及肩的柔软金色波浪轻轻拂过她的肩胛骨。“别再放了，埃米琳，”她皱着眉头，“放些别的歌。任何歌都可以。”

“但这是我最喜欢的歌。”

“就这个礼拜。”汉娜说。

埃米琳戏剧化地噘着嘴：“你想，可怜的史蒂芬如果知道你不肯听他的唱片的话，会有什么感觉？这是个礼物。你至少可以好好听听它。”

“我们已经听够了，”汉娜说，这时，她注意到我，“对吗，格蕾丝？”

我屈膝行礼，脸涨得通红，不确定该如何回答。我点燃煤气灯，这样我就不用开口说话。

“如果我有像史蒂芬·哈卡索这样的追求者，”埃米琳如坠梦境般说，“我每天都会听他的唱片上百次。”

“史蒂芬·哈卡索不是个追求者，”汉娜说，这个点子似乎使她倒尽胃口，“我们认识他一辈子了，他是个好友，克莱姆夫人的教子。”

“不管他是不是她的教子，我不认为他趁放假时，每天拜访肯辛顿街，是出自一种不怀好意的窃望，只是想听听克莱姆夫人最近又生了什么病。你认为呢？”

汉娜稍稍发怒：“我怎么知道？他们的关系很亲密。”

“哦，汉娜，”埃米琳说，“你读了那么多书，还是这么死板。连芬妮都看得出来。”她拉过唱针，将它放在唱片上，唱片再度开始旋转。音乐发出感伤的曲调时，她转身说，“史蒂芬希望得到你的承诺。”

汉娜折下书页的角落，然后翻开折角，手指抚摸着折痕。

“你知道，”埃米琳热切地说，“婚姻的承诺。”

我屏住呼吸，这是我第一次知道有人向汉娜求婚。

“我不是白痴，”汉娜说，眼睛仍看着她手指下的三角形折角，“我知道他想要什么。”

“那你为何不……”

“我不作出我无法信守的承诺。”汉娜迅速回嘴。

“你太顽固了。对他开的玩笑发出大笑，让他在你耳边低语些愚蠢和甜美的话有何坏处？你老是说要对战争有所贡献。如果你没这么顽固的话，你能让他带着甜蜜的回忆回到前线。”

汉娜将一片布制书签夹进书内，将书放在躺椅上：“那等他回来时，我该怎么办？难道要我告诉他，我没那个意思？”

埃米琳的信念稍微动摇，随即又坚定起来。“但那就是重点，”她说，“史蒂芬·哈卡索没有回来。”

“他也有可能不会战死。”

埃米琳耸耸肩：“当然，任何事都有可能。但是，如果他没有战死的话，我想，他会忙着庆幸自己运气很好，无暇顾及到你。”

她们之间陷入沉默，倔强地互不相让。房间本身似乎各有偏袒：墙壁和窗帘退缩到汉娜的角落，而留声机则奉承地大声支持埃米琳。

埃米琳将长长的辫子拉到一边肩膀上，手指抚弄马尾，将它解开。她从镜子底下的地板上捡起梳子，平稳而缓慢地梳着头发。鬃毛发出响亮的咝咝声。汉娜看了她好一会儿，脸上笼罩着一个我无法判读的表情，是生气或是不可置信，然后再回头读乔伊斯。

我从椅子上捡起那件粉红色塔夫塔绸缎礼服：“你今晚要穿这件礼服吗，小姐？”我轻声说。

埃米琳跳起身：“哦！你不该那样偷偷过来。你把我吓得半死。”

“抱歉，小姐。”我感觉到我的双颊热烫刺痛。我瞥一眼汉娜，她好像没有听到，“你要穿这件礼服吗，小姐？”