千米小说网

掉下兔子洞10（第4页）

在这张照片中，他们还不知道后来会发生的事；他们在微笑。汉娜、埃米琳和泰迪对着相机微笑。就在那件事之前。我盯着汉娜的脸，试图寻找某些暗示，某些厄运即将降临的预感。我当然没能找到。我只在她眼中看到期待。但这可能只是我的想象，因为我知道她当时的心境。

有人站在我身后。一个女人。她倾身望着同一张照片。

“无价之宝，不是吗？”她说，“他们以前穿的那些愚蠢的衣服。一个不同的世界。”

我只察觉到横越他们脸上的阴影。知道即将来临的惨事使我的肌肤打起一阵寒战。不，那不是来自我知道的事，我的腿在我撞到的地方哭泣，黏稠的**朝我的鞋子往下流去。

有人轻拍我的肩膀。“布莱德利博士？”一个男人弯身向我，他微笑的脸庞离我的脸很近。他握住我的手：“格蕾丝？我可以这样称呼你吗？很高兴认识你。西尔维娅跟我说了你好多事。我真的很高兴。”

这个男人是谁，说话这么大声，咬字又这么慢？还这么热烈地摇着我的手？西尔维娅跟他说了我什么？为什么？

“……我以教英文为生，但历史是我的嗜好。我是个本地历史的爱好者。”

西尔维娅从帐篷入口出现，手里拿着合成树脂做的杯子：“茶来了。”

茶。我正需要一杯茶。我啜饮了一小口。茶是温的——西尔维娅不让我喝热茶。她有好几次抓到我在喝热茶时打瞌睡。

西尔维娅坐在另外一张椅子上。“安东尼告诉你推荐信的事了吗？”她对着那个男人眨着涂满睫毛膏的眼睛，“你跟她说过推荐信的事吗？”

“还没时间提到那点。”他说。

“安东尼录了一些录像带，有关番红花公园的历史，搜集本地人诉说的个人故事。这个系列会存放在历史协会。”她看着我，绽放出灿烂的笑容，“他得到一笔补助。他刚刚才录了在那边的贝克太太。”

以前，人们对自己的故事三缄其口。他们不知道别人会对这些故事感兴趣。现在，每个人都在写回忆录，比较谁的童年最凄惨，谁有个最残暴的父亲。

我假设我应该感到高兴。在我结束里弗顿庄园的服务生涯，熬过二战，开始第二段人生后，我大部分的时间都花在考古上，挖掘人们的故事。我寻找证据，填补**骨头间的空缺。如果每个人都曾记录下他们的个人历史，我的工作就会变得容易许多。但我所能想到的只是数百万卷录像带，老人在其中沉思三十年前的鸡蛋价格。这些录像带是否都寄放在某处，某个大型地下仓库，排列好的录像带从地板堆到天花板的柜子上，墙壁回**着琐碎的记忆，而没有人真正有时间倾听？

我只想把我的故事说给一个人听。我为了他将故事录制成录音带。我只希望这样做是值得的。乌苏拉说得对：马可斯听了之后会了解。我的罪恶感和故事将会让他获得某种程度的自由。

光线很强。我感觉像烤炉里的鸡：全身热烘烘的，毛被拔得精光，被人凝视。我为何要同意这件事？我同意了吗？

“你能说些话好让我们测声音大小吗？”安东尼蜷伏在一个黑色东西后方。我猜那是录像机。

“我该说什么？”那不像我的声音。

“请再说一次。”

“我不知道该说些什么。”

“很好，”安东尼离开录像机，“设定好了。”

我闻到帆布帐篷被正午太阳烧烤的臭味。

“我一直很期待和你聊聊，”他微笑着说，“西尔维娅告诉我，你曾经在宅邸服务过。”

“没错。”

“你没有必要靠近麦克风，从你坐的地方就录得到声音。”

我并未察觉到我在无意识下往前靠近麦克风，现在，仿佛遭到斥责般，我缩回到座位上。

“你在里弗顿庄园工作。”那是个直述句，没有必要回答，但我无法抑制我想详细说明的冲动。

“我在一九一四年开始工作，那时是个女仆。”

他一脸尴尬，我不知道是为他，还是为我：“是的，嗯……”他赶紧提出问题，“你为西奥多·勒克斯特工作吗？”他略带惊惶地说着这个名字，仿佛如果他召唤泰迪的幽魂，他也会沾染上他的恶劣名声。

“是的。”

“太棒了！你常看见他吗？”

他是指我常听见他吗？我能告诉他紧闭的门之后所发生的秘密吗？恐怕我会让他大失所望：“不常，我那时是他夫人的贴身女仆。”

“既然如此，你一定常接触到西奥多。”

“不，不尽然如此。”