千米小说网

掉下兔子洞10（第3页）

“她也很想念他。”我告诉他，我发现了那些写到一半的信被丢到一旁，从来没寄出去。

他吹声口哨，摇摇头：“他们还说我们可以从地位较优越的人身上学到东西。我倒认为，是他们可以从我们身上学到东西。”

我继续走着，思索着弗雷德里克先生的抑郁终日：“你认为，他和汉娜会和好吗……？”

阿尔弗雷德耸耸肩：“老实说，我不知道是否能那么简单。哦，他的确想念汉娜，毫无疑问。但还有更多原因。”

我看着他。

“还有他的汽车。现在工厂被卖掉了，他好像丧失了人生目标。他所有的时间都花在庄园里徘徊。他拿着枪，口口声声说要抓盗猎者。达德利说那都是他的想象，根本没有盗猎者，但他仍然整天去抓。”他眯着眼睛望进浓雾中，“我很了解这点。男人必须觉得自己有用。”

“埃米琳能带来安慰吗？”

他耸耸肩：“如果你要问我的话，她已经变成小姐了。她和老爷一样感到生活无趣。他不在乎她做什么，他大部分时候几乎没注意到她。”他踢了一块小石头，盯着它往前跳跃，消失在排水沟里。“不，里弗顿庄园变了。从你走后就不同了。”

我咀嚼着这句话，然后他说：“对了，”他将手插入口袋内，“说到里弗顿庄园，你绝对料想不到我刚碰见谁。我在等你时碰到的。”

“谁？”

“史塔林小姐。露西·史塔林，弗雷德里克先生以前的秘书。”

嫉妒刺痛了我，他熟悉地直呼她的名字。露西。一个狡狯、神秘的名字，像丝般在我耳中大声沙沙作响。“史塔林小姐？她也在伦敦？”

“她说她现在住在这里。她的公寓在哈特利街，就在街角。”

“她在这里做什么？”

“工作。弗雷德里克先生的工厂关闭后，她得另外找工作，而伦敦有许多工作机会。”他递给我一张纸。白色而温暖的纸，纸的角落因塞在口袋中而折起来。“我写下她的地址，告诉她，我会把地址给你。”他看着我，他微笑的方式使我的双颊又涨得通红。“知道你在伦敦有个朋友，”他说，“我会比较安心一点。”

我觉得软弱无力。我的思绪飘浮着，往前往后，里里外外，越过历史的潮流。

小区活动大厅。西尔维娅可能并不在那儿，但那里会有茶。妇女团体一定会在那里设立简便厨房，卖着蛋糕和腌渍物，还有淡淡的茶，用小塑料棒来代替茶匙。我朝着一小道混凝土阶梯走去。步伐很稳定。

我一脚踩空，脚踝用力划过混凝土阶梯的边缘。我正要摔倒时，有人抓住我的手臂。那是个年轻男人，深色皮肤，一头绿发，鼻子上穿了枚鼻环。

“你没事吧？”他的声音柔软温和。

我只能盯着他的鼻环，说不出话来。

“你的脸色白得像纸，亲爱的。你自己在这儿吗？有没有人可以叫来帮你？”

“你在这儿！”一个女人的声音，我认得的声音，“就这样到处乱跑！我还以为你不见了。”她像老母鸡般咯咯大叫，将拳头放在腰际上方，看起来像在拍打着丰满的翅膀，“你究竟要上哪里去？”

“我在这看到她，”绿头发说，“她差点在阶梯上摔了一跤。”

“是吗，你这个顽皮的老家伙，”西尔维娅说，“我才离开一下下！你会害我心脏病发。我简直不知道你在想什么。”

我原本要开口告诉她，但马上停止。我发觉我并不记得。我刚才有种想要寻找某种事物的强烈感觉，我渴望某种东西。

“来吧，”她将双手放在我肩膀上，领着我离开大厅，“安东尼想见你。”

那是顶白色的大帐篷，一边的帆布被拉开，绑起来，成为入口。“番红花公园历史协会”。西尔维娅搀扶着我进去。里头闷热，闻起来有刚刈过青草的气味。一根荧光灯灯管固定在天花板上，发出微弱的嗡嗡声，在塑料桌子和椅子上投射着昏暗的光芒。

“他在那边。”西尔维娅耳语，指着一个长相平凡的男人，我觉得他有点眼熟。掺着几根银丝的棕色头发，相称的八字胡，红润的双颊。他正跟一位穿着保守的年长女人热切地讨论着。西尔维娅倾身靠近我，“我告诉你他很不错，不是吗？”

我觉得很热，脚丫又痛。我的脑中一片混乱。我突然没来由地脾气暴躁起来：“我想喝一杯茶。”

西尔维娅瞥瞥我，迅速掩饰她的惊讶：“当然，亲爱的。我去帮你拿一杯茶过来，我会拿点东西给你吃。过来坐下。”她匆匆扶着我走过去坐下，旁边是个粗麻布制成的简陋布告栏，上面钉满了照片。然后她消失不见。

摄影是种残酷而讽刺的艺术。它将捕捉的瞬间拖入未来，那些瞬间应该随着过去一起蒸发，只属于记忆迷雾中的一次回眸所见。照片迫使我们重新观看还没受到未来重击的人们，凝视他们对结局一无所知的面孔。

第一眼看来，他们只是一片深褐色海洋中的白色脸庞和裙子，一些碎屑，但在其中辨识出某些事物后，它们变得异常清晰，而其他事物则远远隐退而去。第一张照片是避暑别墅，是一九二四年他们搬进去时泰迪设计的那一栋，从前景的人来看，照片就是在那年拍摄的。泰迪站在未完成的阶梯附近，靠在入口的一根白色柱子上。一张野餐毛毯覆盖在附近的青草陡坡，汉娜和埃米琳并肩坐在上面，两个人的眼睛都流露出遥远漠然的眼神。黛博拉则站在前方，高挑的身体时髦地略微驼着，深色头发盖住一只眼睛。她一只手里拿着香烟，烟雾给人雾霭缭绕的错觉。如果我不是很清楚这家人的话，我会以为照片中有第五个人，藏身在雾霭之后。当然没有。罗比没在里弗顿庄园留下照片，他只去过那里两次。

第二张照片里没有人。照片只拍了里弗顿庄园，或说是在二次大战前发生的火灾后所剩下的里弗顿庄园。整个西翼建筑消失，似乎一把大铲子从天而降，将育婴房、餐厅、起居室和卧室整个舀走。剩下的宅邸一片焦黑。他们说，宅邸一直冒烟，持续了好几个礼拜。而煤烟的臭味在村庄里缭绕了数个月。我当时并不知道这件事。那时战争正要来临，露丝出生，而我正进入人生的新阶段。

我极力避免辨识第三张照片，不想定出它的历史时间。我很轻易便认出那些人；他们为派对而盛装打扮。在那些日子里，派对非常多，人们总是精心打扮，为相片摆姿势。他们可能是要去任何地方，但他们不是。我知道他们在哪儿，我也知道即将要发生的事。我很清楚地记得他们穿了什么。我记得那些血，记得它溅在她浅色礼服上所形成的花样，就像一瓮红墨水从高处泼下。我一直没有办法将它洗干净；就算我洗干净了，事情也不会有所改变。我应该扔掉它才对。她从来不再看它一眼，当然也没再穿它。