千米小说网

复活（第5页）

“我当然会来。”

“你不必麻烦的。”

“一点也不麻烦，格蕾丝。”他的手指抚摸着帽檐。

这些词孤独地飘浮在我们之间。我的名字在他的双唇上显得熟悉但又短暂易变。我让我的注意力飘到母亲的坟墓上，看着殡葬业者快速地工作。阿尔弗雷德循着我的眼光望去。

“很难过你妈妈走了。”他说。

“我知道，”我连忙说，“我知道你很难过。”

“她很努力工作。”

“对。”我说。

“我上礼拜才见过她……”

我看着他：“是吗？”

“汉密尔顿先生叫我带一些煤炭给她。”

“是吗，阿尔弗雷德？”我满怀感激地说。

“那晚很冷，我不想让你妈妈感冒。”

我心中充满感激；我的内疚一直啃噬着我，我很怕母亲的过世是因为疏于照顾。

一只手紧紧握住我的手腕。蒂阿姨站在我身边。“全都结束了，”她说，“告别仪式也非常顺利。她应该没有什么可以抱怨的。”

阿尔弗雷德看着我们。

“阿尔弗雷德，”我说，“这是我阿姨蒂，我母亲的妹妹。”

阿姨与他四目相接时眯起眼睛，毫无来由地怀疑别人是她的天性。“人看起来不错，”她转身向我，“过来，小姐，”她戴好帽子，拉紧围巾，“房东明天一大早就要过来，房子必须整理得一尘不染。”

我瞥瞥阿尔弗雷德，诅咒我们之间仍然屹立的铜墙铁壁。“嗯，”我说，“我想我最好……”

“事实上，”阿尔弗雷德连忙说，“我原本希望……那个，汤森太太说，你也许会想回宅邸喝杯茶？”

满脸怒容的阿姨回了一句：“她回去喝茶做什么？”

阿尔弗雷德瞥了她一眼，耸耸肩，站定脚丫，前后摇晃身子又回过来看着我：“回来看看其他仆人。闲聊一下。看在以前的份上？”

“我觉得没什么必要。”我阿姨说。

“好，”我终于开口了，坚定地说，“我要去。”

“很好。”阿尔弗雷德松了口气。

“好吧，”我阿姨说，“随便你。反正我不介意。”她吸吸鼻子，“但别去太久。可别想把所有的擦洗工作都推给我。”

阿尔弗雷德和我并肩走过村庄，轻柔的雪花纷纷飘浮在微风中。我们安静地走了一会儿。潮湿的路面吞噬了脚步声，顾客进出商店门时铃声响起，偶尔有几辆汽车咻咻地飞掠过巷子。

我们走近桥时，开始谈起母亲的事。我告诉他，那天我的纽扣被皮包钩住所造成的**；很久以前我们去看过木偶戏；还有我曾经差点被遗弃在育婴堂的事。

阿尔弗雷德点点头：“如果你要问我的看法的话，我觉得你妈妈很勇敢。女人自力更生很不容易。”

“她不厌其烦地告诉我那点。”我说，语气中不免带着一份苦涩。

“你爸爸很不应该，”我们走过母亲街，村庄变成田野时，他说，“那样子离开她。”

刚开始，我以为自己听错了：“我的什么？”

“你父亲。可惜他们得分开。”

我尽量克制自己，但我的声音仍然颤抖：“你知道我父亲的事吗？”

他不假思索地耸耸肩：“只有你妈妈告诉我的部分。她说，她当时很年轻，她很爱他，但最后他们不可能结婚。那和他的家族，还有承诺有关。她没有讲得很清楚。”

“她什么时候告诉你的？”我的声音像飘浮的雪花般纤细。

“告诉我什么？”