千米小说网

复活（第6页）

“我的父亲。”我在围巾中颤抖，于是将它紧紧拉好，裹住肩膀。

“我最近常去看她，”他说，“你去伦敦了，她孑然一身。所以我偶尔会去陪陪她，我们常聊东聊西的。”

“她还告诉你其他事了吗？”这可能吗，在对我保守了一辈子的秘密后，母亲最后竟然这般轻易地倾吐心声？

“没有，她说得不多。对你父亲的事，她就只说了这些。老实讲，大部分时候是我在说话；她是个比较喜欢静静倾听的人，你不觉得吗？”

我不确定我该想些什么。这一整天让我极为心神不宁。母亲下葬，阿尔弗雷德意外来临，得知他和母亲最近常见面，还聊了我父亲的事。那是在我甚至能询问前，就对我关闭的话题。当我们进入里弗顿庄园的大门时，我走得飞快，似乎这样就可以甩开今天的阴霾。我欢欣地迎接漫长昏暗的车道里那股缭绕不去的湿气。我对着似乎残酷拖着我前进的不知名的力量投降。

我听到阿尔弗雷德在我身后快步赶上来，小树枝在他脚下噼啪断裂。

“我本来要回你信。”他快步走到我身旁，“我试过好几次。”

“你为什么不写？”我边说边走着。

“我找不到正确的字眼。你知道我的脑袋。自从战后……”他举高一只手，轻敲额头。“我似乎就是没办法再做某些事，不像以前一样。读写就是其中之一。”他快步跟上我，“而且，”他气喘吁吁地说，“有些事情我只能当面说。”

冷冽的空气碰触到我双颊。我放慢脚步。“你为什么没有等我？”我温柔地说，“我是指要去看戏的那天？”

“我等了，格蕾丝。”

“但我回去时——那时才五点。”

他叹口气：“我在四点五十分离开。我们错过了。”他摇摇头，“我原本会等久一点，格蕾丝，但提碧特太太说，你一定是忘记了。你出去办事，好几个小时后才会回来。”

“但那不是真的！”

“她为何要撒谎呢？”阿尔弗雷德大惑不解地问。

我无可奈何地耸耸肩，然后让肩膀自然垂下：“她就是那个样子。”

我们已经抵达车道尽头。巨大而阴暗的里弗顿庄园伫立在山脊上，傍晚的暗淡光线开始包围它。我们不知不觉地停下脚步，呆站了一会儿，然后经过喷泉，绕过一段路，朝仆人入口的方向迈进。

“我跑去追你。”我们走进玫瑰花园时，我说。

“不会吧，”他看着我，“真的？”

我点点头：“我在戏院等了很久。我以为我会见到你。”

“哦，格蕾丝，”阿尔弗雷德停在阶梯底端说，“我很抱歉。”

我也停下来。

“我不该听那个提碧特太太的话。”他说。

“你又不知道她的为人。”

“但我应该信任你，相信你一定会回来。我只是……”他瞥瞥紧闭的仆人大门，抿紧嘴唇，吐口大气。“我那天在想某件事，格蕾丝，某件我想亲自跟你讲的重要大事。我想问你，我那天很紧张。”他摇摇头，“当我以为你放我鸽子时，我沮丧到无法承受。我一刻也不能忍受，必须马上离开那个房子。我转进第一条街道后，一直往前走。”

“但露西……”我平静地说，眼睛看着我戴手套的手指。看着雪花在碰触到手套时消失无踪，“露西·史塔林……”

他叹口气，眼神越过我的肩膀，“我带露西·史塔林去看戏是想让你吃醋，格蕾丝。我承认这点。”他摇摇头，“我知道，我这样子做很不公平：对你不公平，对露西也不公平。”他伸出一只戴着手套的手指，默默抬高我的下巴，我们四目相接，“我很失望，才会那样做，格蕾丝。那天，在我从番红花公园往伦敦的一路上，我都在想象看见你的场景，一直练习我们见面后我要说的话。”

他淡褐色的眼睛热切地盯着我，下巴紧张地**。

“你原本要说什么？”我问。

他紧张地微笑。

此时传来铰链的咔嗒声，仆人大厅的门“砰”地打开。汤森太太高大的骨架背对着光线，肥胖的双颊因坐在炉火旁而通红。

“我就知道！”她咯咯笑道，“你们两个站在外面的寒风中干吗？”她转身对里面的人说，“他们站在外面吹风！我不是告诉你们，他们来了吗？”她将注意力转回我们身上，“我对汉密尔顿先生说，‘汉密尔顿先生，我听到外面有说话声。’他说，‘那不过是你的想象，汤森太太，能在里面取暖时，他们站在外面的冷风中干什么？’我说，‘我怎么知道，汉密尔顿先生，但除非我的耳朵听错了，他们准是在外面没错。’我是对的。”她对着里面大叫，“我是对的，汉密尔顿先生。”她挥着手臂示意我们进门，“嗯，快点进来，你们两个在外面吹风会冻死的。”