千米小说网

第一章 2017年夏（第1页）

第一章2017年夏

这会儿是一天中埃洛蒂·温斯洛最喜欢的时光。伦敦夏日里的某个向晚时分，日头似乎在犹豫着是否要就势西沉，霞光透过路边的小块玻璃砖洒在埃洛蒂的办公桌上。最惬意的是，玛戈和彭德尔顿先生都下了班，这片刻光阴归她独享。

硕士毕业那年，埃洛蒂曾趁着假期在牛津大学新学院打零工。与新学院的档案室相比，位于河岸街的斯特拉顿卡德韦尔公司大楼的地下室，倒也算不上特别浪漫。这里不怎么暖和，从来也没暖和过。即便是在眼下这种炎炎夏日，坐在办公桌旁的埃洛蒂也要穿上件羊毛开衫。因为日久蒙尘，再加上渗进了些微泰晤士河水，办公室里弥漫着岁月的气息。等到繁星满天时，这里倒常常让人有些陶醉。

一大排档案柜的后面是个狭窄的小厨房。埃洛蒂在小厨房里倒了杯热水，然后把沙漏倒置过来。玛戈觉得，泡个茶也要这么精准实在极端，可埃洛蒂就是喜欢把茶泡上刚好三分半再喝。

埃洛蒂等待时，沙砾在沙漏中滑落，她想起了皮帕的短信。午餐时，她去买了份三明治。过马路时，低头看手机的她收到了这条短信，邀请她去参加一场时装发布会。不过，对于埃洛蒂来说，去看时装发布会和待在候诊室一样无聊。好在她早有安排。她要去汉普斯特德见她父亲，把他替她收起来的录像带取回来。这也就免得她再编个理由拒绝皮帕的邀请了。

拒绝皮帕可不是件容易的事。她是埃洛蒂最好的朋友，自从在松橡树初中念三年级的第一天起，她就一直是埃洛蒂最好的朋友。埃洛蒂常常在心底感激佩里老师安排她俩坐在了一起。转校的埃洛蒂穿着陌生的校服，梳着歪了的辫子，她爸爸费了好大的劲儿才把辫子编上；面带灿烂笑容的皮帕，有着一对小酒窝，说话时双手总是动来动去的。

从此，她俩就一直形影不离，从初中到高中，甚至是后来埃洛蒂去念牛津大学、皮帕去念中央圣马丁学院。如今，两人见面的机会变少了，但这也在意料之中。混迹于艺术圈，就是要忙于交际应酬。在参加完一个画廊开幕式或艺术展，赶着去参加下一个之前，皮帕会把邀请发到埃洛蒂的手机上，一条条的邀请短信接连不断。

相比之下，埋首于档案之中显然不是件忙碌的差事。换言之，在见识过五光十色的皮帕看来，档案的世界与忙碌绝缘。埃洛蒂的工作要花费大把的时间，而且她要经常和其他人打交道。只不过，他们不是那种活生生的、依然在世的人。原来的斯特拉顿卡德韦尔公司把业务拓展到地球的另一端时，这个世界正开始变得越来越小，远方似乎不再那样遥远。当时，人们还没有因为电话的问世而不再那么依赖写信，这才令埃洛蒂如今有机会徜徉于早已作古之人的字里行间。她日复一日地沉浸在那些泛了黄、落了灰的档案里：这份记录的是东方快车上的一次晚宴，那份讲述的是维多利亚时期的探险家们在寻找西北航道时的偶遇。

这样穿梭于时光中的社交活动令埃洛蒂非常快乐。她确实没有太多朋友——有血有肉的那种朋友，但她也不会因此感到烦闷。现实生活中的社交套路简直要累死人：面带微笑，互报家门，在天气的问题上绕来绕去。不论同聚会的人有多么亲密，她总会在离开时有一种被掏空的感觉，就好像她在无意间遗失了自身某些重要的部分，再也无法将它们找回来。

埃洛蒂把茶包取了出来，在水槽里把茶包里的水挤干，然后在茶杯中倒入牛奶，倒牛奶的动作刚好两秒钟。

她捧着水杯，回到自己的办公桌前，透过小块玻璃砖洒进来的五彩霞光，正如往日一般无声无息地缓缓移动。茶杯冒着袅袅热气，她的手心也暖和起来。她查看着当天还有什么工作要做：1893年，小詹姆斯·斯特拉顿前往非洲西海岸的旅途见闻需要埃洛蒂编制索引，这项工作她已经做了一半；为下一期《斯特拉顿卡德韦尔公司月刊》写篇文章；为即将开幕的展会准备的展品目录需要在印刷前送去校对，这个活儿是彭德尔顿先生交代下来的。

但是埃洛蒂一整天都在遣词造句，大脑就快要罢工了。她的目光落在了自己办公桌底下那个盒子上。盒子是浸蜡纸板做的，就放在地板上，从周一下午起便一直搁在那里。当时，楼上办公室的水管爆裂，发了大水，需要把旧衣帽间里的东西立刻搬出来。这个旧衣帽间棚顶不高，是大楼落成后改建的。打从在这栋大楼里工作时起，埃洛蒂有十年没进过这个房间了。那盒子是在一个古董书柜底层发现的，埋在一堆积了灰尘的织锦窗帘底下。盒盖贴着手写的标签，上面写着“阁楼书桌抽屉内物品，1966年——未登记入册”。

在废弃的衣帽间里找到了档案材料，更何况这些材料显然是寄来的，却时隔几十年才被发现，这着实令人不安。不出所料，彭德尔顿先生对此暴跳如雷。他是个做事一板一眼的人。埃洛蒂和玛戈事后一致认为，1966年接收这盒材料的人早早脱离了彭德尔顿先生的魔掌，还真是幸运。

时机真是糟透了!自打管理顾问被派来给部门“减脂”，彭德尔顿先生就急得团团转。派人在他的地盘上指手画脚，已经够糟了；可是，质疑他的工作效率，这样让他有损颜面的事是他无法容忍的。一天上午，在顾问跟他们见过面后，彭德尔顿先生气得发白的嘴唇里吐出了这么一句：“这就像有人借你的手表来告诉你时间。”

那盒子就这么突然冒出来，险些把他气得中风。于是，不喜欢杂乱和冲突的埃洛蒂挺身而出，迅速把那东西收拾干净藏了起来，并且坚决保证会搞定这个烂摊子。

打那之后，她一直小心翼翼地把盒子藏好，免得彭德尔顿先生再大为光火。可眼下，安静的办公室里就她一个人，她便跪在地毯上，把盒子拽了出来……

点点光线乍然亮起，深埋在盒子里的书包仿佛长舒一口气。旅途迢迢，疲惫自是可以理解的。书包的边缘已经磨薄了，搭扣也失了光泽，内里还泛着股霉味，令人惋惜。一度精致的表面，如今因为灰尘，形成了一层透明的氧化层，除也除不掉了。它现在这副样子不免令人敬而远之，若是有人考虑是否还要拿来一用，恐怕会把头一偏，对它视而不见的。虽然已经旧得没法再用，但它也不会被扔掉，因为这书包上有种说不清道不明的历史印记。

这书包曾因为精致秀气的外表成为主人的心头好，不过更重要的，是因为它的用途。在它因美观实用而被人珍视那会儿，对于某个人来说，它曾在一段时间里不可或缺。尔后，它一直被藏起来，然后被刻意忽视；被人重新发现，然后被人贬低轻视；被弄丢了，被找到了，然后被彻底遗忘了。

不过，现在，几十年来一直压在书包上的物品被一件一件地拿开，这书包也被拿了起来。它终于在这间电流嗡嗡低吟、水管滴答作响的房间里重见天日了。房间里弥漫着黄色的灯光和纸张的味道，还有柔软的白色手套的轻轻触碰。

戴手套的是一个年轻女人，手臂修长，脖颈纤细，一头黑色的短发衬着她的面庞。她同书包保持着一段距离，但并非因为不喜欢它。

她的触碰是温柔的。她的嘴巴轻轻噘起，透露出一丝兴味。一双灰色的眸子微微眯起，待到看清了手工缝制的接缝时，又睁大了些。接缝处是用优质的印度棉线缝起来的，针脚齐整，一丝不苟。

书包上的英文首字母已在前盖上褪了色，带着一抹伤感。埃洛蒂用拇指轻柔地在字母上抚过，这令书包感到一阵喜悦的战栗。不知怎的，这个年轻女人的关注暗示着一段旅程，尽管出乎意料地漫长，如今可能就要到达终点了。

把我打开呀!书包催促着。看看里面!

很久以前，这个书包也曾泛着崭新的光泽。它是在邦德街上的西姆斯品牌店定制的，由店主西姆斯先生亲手制作。他的店有皇家御用供货许可证。书包上的首字母是镀金的，由手工刻制而成，表面还做了热封处理，显得气派非凡；每颗银质铆钉和每件银质搭扣都经过千挑万选，还打磨得锃亮；优质的皮革经剪裁后被仔仔细细地缝了起来，打油上光后熠熠生辉。西姆斯品牌店的隔壁是家香水店，丁香、檀香和藏红花这些来自远东地区的香料的气味，顺着墙壁上的管线飘过来，令书包浸润了些许遥远国度的味道。

把我打开呀……

戴着白手套的女人打开了发乌的银质搭扣，书包屏住了呼吸。