千米小说网

第二部 特殊的人们 PART TWO SPECIAL ONES（第3页）

所以说，我是个小偷，还是把好手，能赚够自己的生活费。

只要我每天带着几样偷来的战利品回去，麦克夫人和船长就很开心。她告诉我许多次，我的母亲是位真正的、体面的淑女。她告诉我，被我偷的那些淑女没比我好到哪儿去。她告诉我，在指尖下感受到品德的重量没有错。我猜她的意思是劝我别让内心躁动的良知占了上风。

她其实不必为此费心。我们在一生中都做过后悔的事，从有钱人身上偷点儿东西和最令我后悔的那些事相比，算不上什么。

昨晚，杰克离开我的房子后，我感到焦躁不安。他也睡得不安稳，最后，在黎明的曙光中醒了过来。今天是他和莎拉见面的日子，他已经打扮了好几个小时。他在着装上尤其下了功夫，但这身行头穿在他身上，看着却有些别扭。

他在打扮自己时非常精心。我注意到，他不再刮袖子上那个他想象出来的斑点了，他在镜子前花的时间要比平时长，他刮了胡子，甚至梳了梳湿漉漉的头发。我以前从没见他做过这些。

梳完头发，他在镜子前站了一会儿，像是在品评着自己在镜中的身影。我从镜子里看到他的视线在移动，有那么一刻，我以为他是在看着我。我的心漏跳了一拍，然后我意识到，他是在盯着照片上的两个婴儿看。他伸出大拇指，依次在她们俩的脸蛋儿上蹭了蹭。

起初，我以为他是因为今天和莎拉见面才心神不宁。毫无疑问，在大多数情况下，这会是令人心神不宁的原因。但是现在，我想知道，除此之外是否还会有别的原因。

他泡了一杯茶，但是洒了一半，就和往常一样。然后，他拿了一片吐司，走到房间中央的小圆桌前，他的电脑就放在上面。昨晚，又来了几封新的电子邮件，有一封是罗萨琳德·惠勒的，她承诺（威胁）过要寄给他。这封信里似乎附上了一份相当长的清单和一幅草图。杰克的反应是，把一个黑色的小装置插在笔记本电脑的侧面，按了几个键，然后又把那个小东西拔下来，塞进衣兜里。

他早上又进了我的房子，我并不确定这是不是因为他在罗萨琳德·惠勒的电子邮件中有所发现。他离开桌边后，我走近了些，看到邮件主题那行写着“进一步指示：埃达·洛夫格罗夫的笔记”，但除此之外我对那封邮件一无所知，因为上一封电子邮件被他点开了，是一则订阅《纽约客》的广告。

不管怎样，在看过电脑之后，他很快便拿出他的微型工具包，再一次开门进了我的房子。

现在，我和他都在房子里。

他进来后，没做什么。从他的行动中，几乎看不到多少决心大干一场的架势。他在桑葚房里，靠着窗边的檀木书桌。窗子正冲着花园中央那棵栗子树，越过栗子树是田间谷仓。但杰克盯着更远的地方——远处那条河。他脸上再次露出那副忧心忡忡的表情。当我走近时，他眨了眨眼，目光转向了草坪，然后是谷仓。

我记得那年夏天，我和爱德华一起躺在谷仓的顶层，透过屋顶石板间的小孔，看着阳光倾泻而下，他低声对我说着在这个大千世界里他想去的所有地方。

正是在这个房间里，在壁炉旁的躺椅上，爱德华详细地把他画仙后的计划告诉了我；就在这儿，他微笑着，把手伸进外套口袋，拿出那个黑色天鹅绒盒子，让我看了里面的宝贝。我依然记得，他把那块冰冷的蓝色宝石放在我咽喉处的时候，他指尖传来的轻轻触感。

也许杰克只是想要分散一下注意力，以此打发掉出门之前的几分钟。当然，他一直记着要和莎拉见面的事，因为他每隔一段时间就会扫一眼我的挂钟，确定是几点。当钟表显示的时间最后和他心里设想的时间一致了，他便立刻撤离了我的房子，出去之后，便锁上了厨房门，并重置了报警装置。这一系列操作，连让我跟上去的时间都没给我留。

我跟着他来到大门口，看着他上车离开。

我希望他不会走太久。

现在，我要回麦芽坊去。也许罗萨琳德·惠勒的电子邮件中还会有新的发现。我迫切地想要知道，她怎么会弄到埃达·洛夫格罗夫的信。

可怜的小埃达。童年是最残酷的时光，也是一个极端的地方。在这里，一个人可能今天还在银色的星河中无忧无虑地扬帆起航，明天却一头扎进绝望的黑森林里迷失了方向。

范妮死后，警方完成了调查，其他人便离开了伯奇伍德庄园。好长一段时间里，一切都是静止的、静默的。房子依然如故。二十年过去了，露西回来了。我这时才从她那里得知，爱德华已经去世，并把这栋房子，他最心爱的财产，留给了他的小妹妹。

这么做完全符合爱德华的风格，因为他非常喜欢自己的妹妹，她们也非常喜欢他。不过，我知道他为什么会选择露西。他会说服自己，克莱尔能把她自己照顾好，要么嫁人，要么说服别人照顾好她。但露西不一样。我永远不会忘记我看到她的第一眼。当时，爱德华要领我去他母亲花园的工作室，于是便把我带回了家，就是汉普斯特德那栋深色砖墙的房子，我从楼上的窗子里看到露西那张苍白的小脸上挂着一丝防备。

对我来说，她永远都是那个孩子：我认识的那个女孩，憎恨伦敦的束缚，可一旦她在乡下撒了欢儿，就自由自在地尽情去探索、挖掘和收藏。我清楚地记得那年夏天，我们一路从火车站走到这栋房子，露西落在后面，因为她的行李箱里装满了珍贵的书籍，可她却不同意把行李和其他人的一起放进马车里。

验收房子时，她的出现令我惊讶。小露西成了一个朴实无华、一脸严肃的女人。按照当时的标准，三十三岁的她不再年轻。但她还是露西，仍旧穿着实用的长裙，颜色是最不起眼的橄榄绿，还戴了顶吓人的帽子，这让我不可抑制地生出一分对她的喜爱。帽子下面的头发已经松了——她永远都固定不好发卡——她的靴子上粘了厚厚的一层泥。

她没有查看所有的房间，不过她也不需要那么做。她和我一样了解这栋房子，知道这里的秘密。她只走到厨房，然后和律师握了握手，便告诉他可以离开了。

“但是，拉德克利夫小姐……”他的言辞间有一丝困惑，“难道您不需要我陪您在这栋房子里四处看看吗？”

“没有这个必要，马修斯先生。”

她等待着，看着他沿着马车行驶的车道消失，然后转身回到厨房，静静地站在那里。我径直走到她的身边，看着她脸上如今被岁月刻下的细纹。透过这些皱纹，我能看到我认识的小露西，因为人是不会变的。年龄会增长，但人们仍旧和他们年轻时一样，只是更脆弱、更悲伤。我只想把她搂在怀里。露西，一直都是我的同盟。

突然，她抬起头来，仿佛在盯着我看，或是穿过我的身体看着后面的什么东西。有什么打断了她的沉思，她没有理会我，穿过走廊，走上了楼梯。

我想知道，她是否打算住在伯奇伍德庄园。我对她会留下来抱着一丝希望。然后，一些东西陆续运来：先是木箱，然后是桌椅和小铁床，还有黑板和粉笔。最后，来了一个看上去很严厉的女人，姓桑菲尔德，她的办公桌牌上写着“副校长”。

是所学校。我很高兴看到它。小露西一直对知识不断求索。爱德华会很高兴的，因为他在街上时，总会停下来，拽着我和他一起逛逛这家书店或是那家书店，就为了给露西选一本新的大部头。她的求知欲怎么也填不满。

有时，我还能听到那些女学生的声音。微弱的、遥远的声音，在唱歌，在争吵，在大笑，埋头在枕头上哭泣，恳求母亲或父亲回心转意，回来再把她领回去。她们的声音被困在这栋房子编织的牢笼里。

在我和麦克夫人、马丁以及船长一起生活的岁月里，我渴望父亲能回来找我，但我没哭过。留在麦克夫人那儿的信写得很清楚：父亲教导我，要勇敢，要尽我最大的努力做个好人；要尽我的本分，要成为有用的人；要听麦克夫人的吩咐，因为他对她完全信任，我的最大利益可以指望她来保护。

“他什么时候回来？”我问道。

“他在新地方站稳了脚跟，就会派人来接你。”

在被遗弃的孩子心里，有一道伤，永远也不会愈合。我在爱德华身上认出了这道伤口，有时我会想，令我们最初相互吸引的，会不会就是这道伤口。因为，他自然也被遗弃过，在他还是个小男孩的时候。他和妹妹们在父母周游世界的时候，被丢给了不以为然的祖父母。

在埃达·洛夫格罗夫身上，我也认出了这道伤。

这些年来，我经常想起她，想起孩子们的不近人情，想起她悲伤难过的样子，想起在河水中的那一天。

那是很久以前的事了，却恍如昨日。现在，我不怎么费力就能看见她，盘腿坐在阁楼的**，脸颊上挂着愤怒的热泪，奋笔疾书，哀求着父母一定、一定、一定要回来接她。