千米小说网

第十章 1899年夏（第4页）

“我是几年前找到的，在这栋房子外面的那片树林里。”那个女人把石头放回玻璃柜的架子上，从口袋里掏出一把钥匙，锁上了柜子。“即便有人说，是护身符找到它的主人。他们还说，大地最清楚什么时候和谁分享它的秘密。”她对上埃达的目光，“我猜，你是那个从印度来的小女孩？”

埃达回答说是的，她离开了孟买的家来英国旅行。

“孟买，”女人说，似乎品味着这个词，“告诉我，孟买的海闻起来是什么味道？阿拉伯海的沙子是颗粒状的还是石质的？还有那里的阳光，真的比我们这里的更亮吗？”

她示意她们应该坐下来，埃达便从善如流地坐下，回答这些问题，但顺从之余却又谨慎小心，成年人原来真的会对孩子感兴趣，她对此还不太习惯。现在，那个女人就坐在沙发上挨着她，听得很仔细，偶尔还会因为惊讶或满意或兼而有之而发出一些小声响。最后，她说：“哦，很好。谢谢你。我会记得你告诉我的一切……小姐贵姓？”

“洛夫格罗夫。埃达·洛夫格罗夫。”

那个女人伸出一只手来，埃达和她握了握手，就好像她们是两位在街上碰面的成年女士。“很高兴遇见你，洛夫格罗夫小姐。我叫露西·拉德克利夫，这是我的——”

就在这时，门开了，埃达的母亲走了进来，她不论走到哪里都自带的欢腾雀跃也随之而来。埃达的父亲和桑菲尔德小姐紧跟在后面。埃达一跃而起，准备要离开。但是——“不，亲爱的，”她母亲笑着说，“你下午还要留在这里。”

埃达眉头一皱：“就我一个人？”

妈妈笑了起来：“哦，亲爱的，怎么着也不会是你一个人。有桑菲尔德小姐和拉德克利夫小姐，而且你看看，你身后还有那些可爱的小姑娘呢。”

埃达偏过头去，朝窗外瞥了一眼，恰巧有一大群女孩子——长长的金色卷发用丝带绑在后面的英国小女孩——出现在花园里。她们三三两两，说说笑笑，正朝这栋房子走来，其中一些人拿着画架和颜料盘。

整件事都出乎意料，莫名其妙，就算是当时，埃达也没能确切地弄明白这是个什么地方。后来，她在痛骂过自己何其愚蠢之后，一个小小的声音会冒出来给自己辩护，提醒自己那时只有八岁，而且一直都没和学校打过交道。实际上，在她的人生中，没有一样事是为了顺应父母的安排而自愿做准备的。

当时，她只让母亲给了她一个告别的拥抱——在完全奇怪的一天里，这是怪得很彻底的一天中又一个意想不到的转折——父亲在她的肩头用力拍了拍，还告诫她要尽力好好表现。然后，她看着父母手挽着手转身跨出了房门，经过大厅往等候他们的马车走去。

最后是桑菲尔德小姐告诉了她一切。埃达开始追自己的父母，想再问一问他们到底指望她那天下午做什么。这时，桑菲尔德小姐抓住她的手腕，拦住了她。“洛夫格罗夫小姐，欢迎你!”她微笑着说道，可她的笑比哭还难看，“欢迎来到拉德克利夫青年女子学校。”

学校。青年女子。欢迎。埃达喜欢词汇——还会把词汇都记下来——但这几个词却像是给她迎头痛击的板砖。

随之而来的是恐慌，她完全忘了妈妈总是提醒她的那些礼仪。她管桑菲尔德小姐叫骗子和乡巴佬；她说桑菲尔德小姐是邪恶的老女人；她可能还高喊过“笨蛋!”，甚至快要把肺都喊炸了。

然后，她甩开了桑菲尔德小姐的手，宛如一头猎豹，从房子里跑了出去。经过那群在走廊里磨磨蹭蹭的女孩时，径直撞到了一个高个子的金发女孩身上，那个女孩大叫了一声。埃达咬着牙，低声的愤怒从齿间冲了出来，她把大个子女孩推到一边，顺着走廊一路跑去，穿过前门，一直跑到车道上。不到一小时之前，她和父母就是在这里从马车上下来的。

马车现在不见了，埃达大叫一声，既愤怒又沮丧。

这一切意味着什么？她母亲之前说要她下午待在这里，但听桑菲尔德小姐的意思，好像她要留在这里，留在这所学校里，要……要留多久？

要比一个下午长。

在接下来的几个小时里，埃达怒气冲冲地走在河边，一把一把地薅着芦苇，然后又把河岸上长得高高的草拔掉。她从远处盯着那栋可恶的房子，把身上所有的力量都用来恨它。想到沙希时，她流下了愤怒而滚烫的泪水。

直到太阳开始下山了，埃达才意识到，她一个人待在愈发昏暗的小树林里。她开始往回走，穿过草地，绕过房子外面那堵石墙，来到前门。她盘腿坐在地上，从那里，她可以看到从村子过来的乡间小道。这样一来，只要马车朝伯奇伍德庄园这边转，她就能看到。她看着光线中的黄色变得越来越浅淡，想象着家里洒满紫色和橙色霞光的地平线，成排的棕榈树在上面留下犬牙交错的疤痕，想象着刺鼻的气味和人群的喧嚣，做祷告的拜火教徒唱起的赞美诗。想到这些，她的心直发疼。

当她感觉到身后有人时，天几乎要黑了。“来吧，洛夫格罗夫小姐，”桑菲尔德小姐从阴影中走出来，“晚餐要开始了。你在第一天晚上就挨饿的话可不好。”

“等我爸爸妈妈回来，我和他们一起吃。”埃达说，“他们会回来接我的。”

“不，他们不会回来。今晚是不会了。我和你解释过，他们把你留在这里上学。”

“我不想留在这儿。”

“不想也得留下。”

“我不。”

“洛夫格罗夫小姐……”

“我要回家!”

“这里就是你的家，你要开始接受这个事实，越早越好。”

然后，桑菲尔德小姐的身上变得僵硬起来，而且个子似乎越来越高，她像梯子一样挺直了身子，缩在一起的肩膀也展开了，这让埃达想到了张开大嘴的鳄鱼。“那么现在，我们再试一下好吗？晚餐，”她说，“要开始了，不管你在印度次大陆上养成的习惯是什么样，洛夫格罗夫小姐，我向你保证，在这儿我们不供应第二顿晚餐。”