千米小说网

13（第2页）

没有什么事情是简单的，或是一成不变的，就像一个八十多岁的老人拒绝接受新潮玩意儿那样。确实，保持同科技步调的一致让爱丽丝感到骄傲。在迪戈里·布伦特的生命中，互联网已经让警务实践有了极大的改观，而爱丽丝在保持小说的真实性上也有点黔驴技穷了。她感到不快的地方是从公共场合到私人领域“不知不觉地被侵犯”。营销是很好，没有问题，她说，但是当作者变得比书更重要的时候，这个世界一定是颠倒失衡了。只有在这五十周年来临之际，加上出版公司领导的私人请求，她这才同意了把她加到网站上，但有个条件：“我不想了解这些，彼得。你去实现它吧，好吗？”

彼得答应了下来并且小心谨慎地处理，尽量避免让她听见相关的词汇，诸如“在线”以及“平台”。作者生平介绍相当容易——已经有了标准文本，他不断地更新给出版社的发行人员——彼得做了个专版，把迪戈里·布伦特本人的观点归纳到一起，对此他相当自豪，但是他现在正忙着做常见问答板块，进展十分缓慢。问题在于，这个工作需要依托爱丽丝的反馈。她不合作的话，他就只能在相关的文章里寻找答案了。

他把重点集中在写作过程的问题上，是因为他知道这能让爱丽丝高兴，也因为这相对轻松容易。这些天爱丽丝并不接受太多的拜访，而那些她答应下来的也有个非常严格的条件，就是只谈工作。她对守护自己隐私的热衷程度让彼得有时甚至担心（私下默默地，从不让她有所察觉）她已经近乎神经质了。

然而，他还是问了几个私人的问题，出于对爱丽丝公关人员的尊重。他们送来一张“小清单”，列了三十个问题，而他要回到几十年前去找寻答案。爱丽丝本人的档案可不是井井有条的。有些挺有趣的各式各样的归档系统实施了很多年，而任务远比想象的复杂得多。

但是在这里，他终于找到了。他发现《约克郡邮报》一九五六年八月刊登的一个访谈中，引用了爱丽丝的话语，稍加粉饰一下，就能适当地提出一个有难度的个人问题：

问：你在儿童时期是怎样的小孩？当时就开始写作了吗？

彼得回头去看了看他刚刚用荧光笔画出的句子。

答：我一直喜欢随手写点什么，是那种在墙上写字或者在家具上刻字然后被大人责骂的小孩。我十分幸运地得到一个家族朋友的激励，他是一个作家，似乎永不厌倦于让孩子们在他的想象力中翱翔。我这辈子得到的最棒的礼物之一就是我的第一本日记本。它是父亲送给我的。我太珍爱这个本子了，去哪里都带着它，还养成了特别喜欢笔记本的癖好，而且从来没有丢失过一本。我的父亲每年都会给我一本新的。我写下了整篇侦探小说，就在我十五岁生日时收到的笔记本上，那是我的处女作。

非常完美。彼得得意地哼起小调，在电脑上把文件往下拉，寻找还没有答案的空缺处。下午暖洋洋的光线从钥匙孔里穿了进来。窗外路边一辆公共汽车正在进站，一个女人大笑着对另一个人高喊：“快一点!”商业街的另一边有个街头艺人正在用一把电吉他弹奏齐柏林飞艇的歌曲。

彼得已经在脑海里收拾好了东西，想象着公交车上在皮普和阿贝尔·马格维奇陪伴下的漫漫回家路，这时文档中的又一个问题引起了他的注意。或者更恰当地说，问题的答案就是他之前输入的。

问：《眨眼之间》是你出版的第一部迪戈里·布伦特的小说，而这也是你的第一部完整的手稿吗？

答：是的。我是属于那种比较少见的运气很好的作者，从不需要为退稿的事情烦心。

彼得哼着的小调停了下来。他又看了一遍画出的句子。

这两个答案并不完全矛盾。在完整的手稿和少年时期日记本上写小说之间还是有区别的，然而有什么事情扯动了彼得的记忆。

他回到书桌旁，在一堆复印件里摸索着，找寻他之前采用的第二个问答的文件。在一个一九九六年的访谈中他找到了它，和《巴黎评论》放在一起，他读了下去。

记者：《眨眼之间》是你的第一部完整的手稿，但这确实是你的起点吗？

埃德温：事实上它是的。

记者：你在开始写《眨眼之间》以前从来没有尝试过写小说？

埃德温：从来没有。之前我从未想过写故事，更别说是侦探故事了，直到战争结束后。在一天晚上做梦的时候，迪戈里·布伦特的样子呈现了出来，第二天早上我便开始写作了。当然，他是一个原型，不过任何写系列小说的作家对你说他们的性格和他们之前的职业或者兴趣无关那都是骗人的。

彼得听着壁炉上的钟嘀嗒嘀嗒作响。他站起身，伸了个懒腰，喝光杯子里的水，然后走到窗边。无论他怎样去曲解，这两个访谈都是直接矛盾的。

他又回到书桌旁，站在那里。光标闪烁在一个词上——“撒谎”。

爱丽丝不是个骗子。确确实实，她有着一丝不苟的诚实，诚实到了在很多地方会得罪人的程度。

那么这个出入就是个错误了。毕竟两个答案之间相隔了四十年，其间她也许早就忘记了之前的回答。爱丽丝已经八十六岁了。连彼得都想不起小时候的全部事情，而他才三十岁。

不过，他还是没打算把这些事情放在网站上，以免别人找上爱丽丝。谎话或者出入不再是件容易侥幸逃过的事情。所有的事情都很快就能被证实。前后不一致就像困在网上的小虫子一样很快就能被抓住。再没什么东西会被忘记。

彼得弯下腰，一根手指在键盘上随意地敲打。这不是什么大事，就有一点恼人。他不能直截了当地去问爱丽丝到底哪个访谈的答案是正确的。他允诺过在不打扰她的情况下把网站搞定，而且他也不会找死地去拐弯抹角暗示她说谎，太过冒险。

他的双眼又在电脑屏幕上游移。

之前我从未想过写故事，更别说是侦探故事了，直到战争结束后……我太珍爱这个本子了!去哪里都带着它，还养成了特别喜欢笔记本的癖好，而且从来没有丢失过一本……我写下了整篇侦探小说，就在我十五岁生日时收到的笔记本上……我的处女作。

门外传来了脚步声，彼得看了一眼时间。前门敞开着，他听见爱丽丝在大堂里喊。

“彼得？”

“在书房，”他叫道，点击了关闭键，页面缩成了一个小点，“我正要完事了。在我走之前要泡个茶吗？”

“好的。”爱丽丝出现在门前，“我有一点事情想要和你谈谈。”她看上去很累，比平时要来得虚弱。白天的温暖似乎还留在她衣服的褶皱里、她的皮肤上，还有她的举手投足间。“有什么消息吗？”她边说边坐下脱鞋。

“简打电话来问新小说的事情，辛西娅想谈谈宣传问题，还有一个电话是德博拉打来的。”

“德博拉？”爱丽丝突然抬起头。

“就在半小时前。”

“但是我刚刚才见过她。她没什么事吧？她留下什么信息了吗？”

“是的。”彼得把访谈文件挪到一边，找出他的笔记，“就在这里什么地方。我怕会忘记所以记了下来。”他找到了一张纸条，对着自己潦草的字迹皱起眉头。德博拉的电话总是很正式，但是今天她有些不同寻常地慎重，坚持让他复述一遍消息，要求他一字不差地转达给爱丽丝，因为这相当重要。“她说是来告诉你，她确实记得他，他的名字叫作本杰明·芒罗。”

[1]　引自《圣经》中一句话。原文为“OhthatIhadthewingslikeadove!ForthenwouldIlyawaya”。