千米小说网

七月十二日（第3页）

“当然。”我突然对讨论死者这件事产生一种厌恶，“我只是不表现出来。”

“从来没有？”她显然不想要也不准备等待答案，我松口气，因为我也不想给她答案。她噘着嘴，“这整个仆人和夫人的阶级关系太荒谬了。一个人完全听从另一个人的使唤。”

“时代不同。”我简短地说。

“乌苏拉也是这么说的。”她叹气，“但这帮不了我多少忙，不是吗？我的意思是，演戏是种反应。当舞台指示是‘不要有反应’时，想要创造有趣的角色有点困难。我感觉像个纸板人，呆呆地说着，‘是的，小姐’，‘不，小姐’，‘装满三个袋子，小姐’。”

我点点头：“一定很困难。”

“我原先是尝试埃米琳的角色，”她私下透露，“那是演员梦寐以求的角色。她的角色这般有趣，令人向往，魅力十足。她本身是个女演员，又死于车祸，真是轰轰烈烈。”

我感觉得到她语气中的失望，但我并不怪她。我敢说，我曾经有好几次希望自己是埃米琳，而不是女仆。

“无论如何，”她不甚满意地说，“我要演格蕾丝，我会尽力把她演好。何况，乌苏拉向我保证，发行光盘片时，他们会给我专访，因为我是唯一在真实人生中见过我角色的人。”

“我很高兴能提供你一些帮助。”

“是的。”她说，没意会到我话中的讽刺。

“你还有其他问题吗？”

“我看看。”她翻开下一页，有样东西从里面掉出来，像巨大的灰色飞蛾般翩然飘落地面，面部朝上。当她伸手去捡时，我看出来那是一张黑白照片，一群人表情严肃。即使有一段距离，我还是觉得那张照片很眼熟。我马上记起它来，就像很久以前看过的一部电影，或是一场梦、一幅画，通过最单纯的形状被唤回记忆之海。

“我能看一下吗？”我说，伸出我的手。

她将照片递给我，将它放在我满是节瘤的手指上。我们的手稍微碰触，她迅速缩回她的手，似乎害怕传染到什么。也许是老迈。

那是张加洗的照片。照片表面平滑、冰冷而暗淡。我将照片斜对着窗户，让它捕捉从石楠荒原闪烁而来的天光。我透过眼镜眯着眼睛仔细看。

那是我们没错：一九一六年夏天里弗顿庄园的合照。

我们每年都要照这种合照，瓦奥莱特夫人坚持这项传统。他们每年都会从伦敦照相馆请来一位摄影师，挑个吉利的好日子，穿着华丽，慎重地拍照。

拍出来的照片是两排表情严肃的脸，眼睛眨也不眨地瞪着用黑布盖着的相机。照片由专人送过来，放在起居室的壁炉架上展示一段时间后，再贴到哈特福德家族剪贴簿的恰当页面上，与邀请函、菜单，以及新闻剪报放在一起。

如果那是其他年份拍的照片，我可能不会记得日期。但我记得这张特殊照片拍摄的时间，因为在它之后发生了很多重要的事情。

弗雷德里克先生坐在前排中央，他的母亲坐在一边，叶米玛坐在另外一边，缩着身子，黑色围巾围在肩膀上，用以掩饰她已身怀六甲。汉娜和埃米琳分别坐在最两侧，一个比另一个高，穿着黑色礼服。那是新礼服，但不是埃米琳想要的那种。

站在弗雷德里克先生身后，位于第二排中间的是汉密尔顿先生，汤森太太和南希分站两侧。凯蒂和我则站在哈特福德女孩后方，司机道金斯和达德利站在最边上。两排的界线清清楚楚。只有保姆布朗坐在其间的某个位置，在从温室拿来的藤椅上打着瞌睡，不在前排，也不在后排。

我看着我严肃的脸，梳得紧密的发型让头看起来呆板，大耳朵特别显眼。我就站在汉娜身后，她的金发梳成波浪，僵硬地贴着我的黑色制服边缘。

我们的表情都很严肃，那是当时的习惯，但特别适合这张照片。仆人穿着惯常的黑色制服，但家族也穿上黑色。因为在那个夏天，他们也加入横扫英国和世界的哀悼气氛。

那是一九一六年七月十二日，就在阿什伯利勋爵和少校合并举办丧礼后的隔日。叶米玛在那天分娩，而我们所有的问题都将得到答案。

那个夏天酷热异常，照相的那天，我比平常起得还要早。太阳照在沿湖而立的桦树上，透过阁楼窗户照射进来，一道炙热的阳光横越床铺，抚摸我的脸庞。我不在意。在阳光中醒转，比在阴暗的沉睡宅邸中开始工作好多了，我喜欢这种转变。对女仆而言，夏季太阳是一日工作的最佳伴侣。

摄影师预计九点半抵达，等我们在前面草地上聚集好时，日照强烈，天气已经热得不得了。燕子在阁楼屋檐下寻找庇护所，把里弗顿庄园当作自己的家，它们好奇安静地盯着我们，无精打采，没有高歌。甚至连车道两旁的大树都保持静默，树顶的叶子纹丝不动，仿佛要保持精力，直到微风吹拂，才不情不愿地响起沙沙声。

摄影师的脸上满是汗珠，给我们一个个地安排位置，家族坐着，仆人站在后排。我们静静照他安排，全部身着黑衣，眼睛盯着相机，思绪漂流到教堂墓地所在的山谷。

之后，在较为凉爽的石制仆人大厅，汉密尔顿先生要凯蒂倒柠檬汁，我们则无精打采地颓然坐在餐桌旁。

“事实是，这是一个时代的结束。”汤森太太说，用手帕轻轻擦拭她浮肿的双眼。这个七月，她大部分的时间都在哭泣，从少校战死法国的噩耗开始；当阿什伯利勋爵隔周因中风病逝时，她哭得更为凄苦。

“一个时代的结束，”汉密尔顿先生坐在她对面，“确实如此，汤森太太。”

“我想到爵爷阁下时……”她的声音逐渐变小，摇摇头，将手肘撑在桌上，浮肿的脸埋进手中。

“中风来得很突然。”汉密尔顿先生说。

“中风！”汤森太太抬起脸说，“他们也许宁愿这么说，但他是死于心碎。一定是这样。他无法忍受像那样子失去儿子。”