千米小说网

悬棺（第1页）

悬棺

一

十四岁那年，我有了属于自己的棺材。

不只我，在我们燕子峡，所有的男娃到了十四岁，都会有一口属于自己的棺材。

我们燕子峡管棺材叫“老家”，我的“老家”是蛊镇的王木匠做的。前日有人从蛊镇带来消息，说我的那口“老家”将在昨夜下水。根据猫跳河的水势，该是今天正午左右抵达。燕子峡所有的棺材都是在猫跳河上游的蛊镇打制的，山高谷深，陆路运送极其不便，只能顺水而下。多年来，燕子峡的乡人棺材接得多了，就有了经验，根据水势就能判定棺材到达的时间。

太阳还没探头，我和来辛苦已经黏附在陡峭的刀劈崖上，如同两只壁虎。

崖下是猫跳河，早不见了秋冬的枯瘦，露出了夏日繁茂雨水后的狂暴狰狞，黄龙似的扭动着粗壮的身子咆哮远去。

我跟在来辛苦身后，浑身上下都是汗水。峡谷里头有雾，一小团一小团，像是母亲纺出的纱线，从我身边无声无息飘过。抽抽鼻子，我闻到了云雾的味道，湿湿的，带点儿腥味，有点儿像乡村饭桌上凉拌的鱼腥草。

来辛苦在我脚下，身子倚挂在半壁，抬头看着我，我的四肢随着他的喊声抖索着移动。

“右靠，腾左手，左脚蹬右壁，右肩抵上崖，弯腿，弓背，右手托住上半身，转半圈。对，沉左身，日你妈，耳朵聋了，是左，不是右。”

我不敢往下看，不是怕高，是怕来辛苦的眼神。

从我懂事起，来辛苦的眼神就成了一把刀，刀刃随着时间的推移越发锋利。

这段崖其实不高，也不算险，在我们燕子峡的悬崖峭壁里头，屁都不算。我一点儿也不怕，来辛苦从来没看到过我和四喜他们梭下这段悬崖时有多麻利。

在来辛苦上方，我一直装得小心翼翼和战战兢兢，可娴熟和本能有关，时不时还是会探头探脑。在崖上过了大半生的来辛苦自然不是憨包，他看得出我和这段悬崖的关系。看我熟练地绕过一段凹口后，他不说话了，蛇一样很快梭到了地面。

下到河岸，红日腾腾升起，十多个族人赤身**蹲在地上接棕绳。红光照着他们的脊背，发出黑亮的光芒。河水裹着枯枝败叶，隆隆直响。水面上，已经抽顶的玉米秆儿顺着河水流动的方向挣扎。沿着河岸放眼过去，一个月前还大片大片的玉米地已经没了踪影。雨季一过，河水跌落，就会看到全都倒伏在河滩上的玉米秆儿，从头到脚裹满泥浆，早已死得透透的了。打我记事起，从来没看到燕子峡的人从河滩上收走过一季庄稼，年年栽种，年年发芽，年年抽顶，年年挂包，同样的，年年绝收。可还是年年播种。我曾经问过母亲，说明明年年绝收，为啥还要白费力？母亲当时正在烧山灰，风把一股浓烟送进她眼里，她就泪流满面跟我说：“燕子峡最肥的土地就在河滩上，一季成了，赛过你在其他地头种十季。”

泥土在燕子峡是稀罕物，放眼出去，只有石头，单独的石头，抱成一堆的石头，细碎的石头，垒成悬崖的石头。墨黑是这里的主色调，要见到绿色，得等到庄稼伸腰。那些大豆、玉米在气势汹汹的石堆里格外扎眼，一小块一小块的，最宽的半间屋子大，窄点的八仙桌大小，还有那些从石缝里长出来的，孤孤单单，在风里扭动着孱弱的腰杆。遇上狂风，呼呼几下就倒了苗，挣扎几日后，又慢慢直起了腰。

看我蹲在河边发呆，来辛苦就朝我吼：“憨?了？自家的事情呢！”

我悻悻过去，几个人已经把绳套扎好。一个黑瘦的汉子站起来，正往腰上绑绳子。他是我族叔，叫来向南，我叫他二叔。他眼睛很小，还不聚光。来向南爱笑，一张笑脸从年头挂到年尾。

绳子绑牢，来向南跺跺脚，对着对面的山壁大喊一声：“日绝娘哟！”

对山的回音还没有散去，来向南的目光倏地就变了，仿佛出鞘的利剑，立时精光暴涨。他走向河边，步伐沉着坚定。**的身体刚才还粗糙无光，此刻却变得油亮赤红，连下体一直耷拉着的那个物事都绷得笔直。

一个鱼跃，我的族叔来向南就扎进了湍急的河流中。岸上一帮人死死拽着绳子，不停地收收放放，河里的族叔时隐时现。

无数次的起起落落后，干瘦的来向南居然爬上了对岸。甫一上岸，他就把自己扔在一堆乱石里头，仰着头，没有声息，只能远远看见他起起伏伏的白肚子。喘了一阵，他才爬起来把绳子拴在一块巨大的石头上。

来辛苦笑笑，沉声说：“好得很，好得很。”把绳子这头在一棵大树上绑牢，来辛苦对人群说：“大家抓紧点，把绳套布好，免得到时手忙脚乱。”

太阳还未当顶，远远就看到了那口棺材，被混浊的河水携裹着，蹦跳着往下游来了。来辛苦大喊一声：“落河咯！”十多个光丝丝的汉子跃入水中，沿着绳子一字排开，目不转睛盯着那横冲直撞过来的棺材。啪的一声水响，沉重的棺材撞在绷得笔直的拦棺绳上，立时抢出了一个锐利的枪尖。河岸上绑缚绳索的大树一个哆嗦，树叶飘飘洒洒。一个反弹，棺材剧烈旋转，原地转了好几圈。一阵白黄的水花四溅后，两股绳套已经驯服了远来的桀骜，在十多个汉子的推拉中，乖巧地落了岸。

上得岸来，湿漉漉的男人们沿河立成一排。来辛苦一声吼：“跪咯！”

扑通，沿河的肉身全都矮了半截，齐诵：“河神松手，族人得走。”这一拜是为了感谢河神在众人接棺时的高抬贵手。我八岁还是九岁那年，也是这样一群汉子在这里接棺，下去了十个，上来了八个。河神收走了两个。依旧要跪拜，但没有人哭，也不会有人哭。我们燕子峡的男人天生就不会哭，生离死别，火烧房塌，饥寒浸体，顶天了，也就猛一跺脚，大吼一声：“日绝娘哦！”