第二十五章我与美国总统和国务卿
从一个人交的朋友,可以看出他是个什么样的人,同样地,从一个人讲的故事,也可以看出他的本性。布莱恩先生[1]是我认识的人中最会讲故事的。他有着阳光开朗的个性,在任何场合都能讲出一两个诙谐、尖锐的小故事。
布莱恩先生在约克镇的演讲大受欢迎,当时我也在场陪伴他。这次演讲特别提到了,两个说英语的民族已经发展起来的和谐关系,还在演讲结尾时,希望两个民族之间今后能长期维持和平和友好关系。当他把这段话念给我听时,我记得我觉得“长期”有点刺耳,就说:
“国务卿先生,我可以提议换一个词吗?我不喜欢‘长期’,为什么不用‘一直’来代替?”
“好的,太完美了!”
因此在演讲时,这一句改成了“一直维持和平和友好关系”。
从约克镇回来的路上,我们度过了一个美好的夜晚。我们坐在船尾,月光下,军乐队在我们前面演奏,我们聊着音乐对人的影响。布莱恩先生说他最爱的曲子是《到那日,乐无比》,他上一次听到这首歌,是在加菲尔德总统的葬礼上,也是由这个乐队演奏。他认为在那样的场合,这首曲子比以往更加令他感动。他要求乐队在最后演奏这首曲子。他和格莱斯顿都喜爱简单的音乐。他们能够欣赏贝多芬和古典大师的作品,但是瓦格纳的作品对他们来说则犹如天书。
我问他在国会中听过的最成功的演讲是哪一次,他回答说是一个德国人,前宾夕法尼亚州州长里特。当时国会正在讨论内陆淡水的拨款问题。议员们有不同的意见。狭义解释宪法派认为这有违宪法,只有海港直属联邦政府。大家争论得十分激烈,也没有任何结果。突然,让所有人惊讶的是,里特州长慢慢地站了起来,这还是第一次。大家立刻安静下来,这位年长的前州长打算说什么?他以前可是从来没有在会上发过言。只听他说:
“议长先生,我不知道宪法有多少条款,但是我知道,我不能制定一条条款,规定只能用盐水洗澡,不能用淡水。”国会立刻爆发出控制不住的笑声,这项议案也就此通过。
就这样,政府以一种新型的,最富成效的方式来花费资金,雇佣了陆军和海军的工程师来负责这个项目。政府的花费如此之少,但是却得到了巨大的回报。因此,我们应该修改宪法,满足日益增长的人口的新需求。如果今天我们要制定宪法的话,则要请制定者作出宪法解释。
如果一定要从布莱恩先生的那些精彩故事中选出一个最棒的话,我认为是以下这则故事:
在奴隶制度时期,在俄亥俄河加利波利斯附近的岸边,住着一位著名的民主党人,法兰奇法官。他对一些反对奴隶制度的朋友们说,他让人把第一个通过地铁,穿过俄亥俄河,朝北逃跑的黑人带到他的办公室。他无法理解为什么他们想要逃跑。于是有了以下的对话:
法官:“你是从肯塔基州逃来的,我猜是主人太坏?”
奴隶:“哦,不是的,法官大人,主人很好,很善良。”
法官:“他让你工作太辛苦?”
奴隶:“不是,我一生从没有过度工作过。”
法官犹豫地问:“他没有给你足够的食物?”
奴隶:“在肯塔基州不够吃?哦,不是,有大量的食物。”
法官:“他没有给你合适的衣服?”
奴隶:“我有很好的衣服,法官。”
法官:“你没有一个舒适的家?”
奴隶:“不,我想起在肯塔基州我的漂亮的小屋就想哭。”
法官停顿了下,说:“你有一个善良的主人,你没有过度工作,你有足够的食物,有不错的衣服,有一个美满的家。我想不通你为什么想要逃走。”
奴隶:“好了,法官,我离开是为了追求自由。你可以自己争取到自由。”
法官醒悟了。
“自由的魅力如此丰富,而那些奴隶们,不管有多么满意现状,永远也体会不到自由。”
那些有色人种不惜一切代价,追逐自由,这证明了他们能逐渐接近,并最终得到共和国的公民身份。
和我们一起在克鲁尼时,布莱恩先生如此开心,这是我从没见过的。他仿佛回到了童年时期,我们是一群欢乐的小团体。他从来没有用苍蝇钓过鱼。我带他去了拉甘湾,开始时他有点笨拙,所有人都会这样。但是很快他就掌握了窍门。我永远不会忘记他第一次钓到鱼的情景:“我的朋友,你教会了我生活中一项新的乐趣。缅因有一百多处可以钓鱼的海湾,未来我会在钓鱼中度过我的假期。”
克鲁尼的6月没有夜晚,于是我们沐浴着落日余辉,在草坪上跳舞,直到深夜。布莱恩夫人,道奇小姐,布莱恩先生和其他客人试着跳苏格兰舞蹈,还像苏格兰高地人一样喊叫。那两个礼拜,我们玩得相当愉快。后来的一天晚上,我们在我纽约的家中共进晚餐,当时出席的客人主要都是曾一起去过克鲁尼的一群人。布莱恩先生告诉大家,他发觉在克鲁尼的那段日子才是真正的假期。“在那里,最琐碎的小事成为了一生中最重要的事件。”
1888年,在和我们一起马车旅行的路上,布莱恩先生接到了哈里森总统[2]的下届总统提名。布莱恩夫妇,玛格利特·布莱恩,黑尔夫妇,道奇小姐和沃尔特·丹罗斯和我们一起在车上。我们从伦敦出发,要去克鲁尼城堡。在接近爱丁堡的林利斯戈时,我们发现牧师和地方法官们都穿着正装,在酒店门口迎接我们。我正和他们待在一起时,突然布莱恩先生走近房间,手里拿着一封电报,他拿给我看,问我什么意思。电报上写着:“用暗号。”这是正在参加芝加哥大会的埃尔金斯发来的。布莱恩先生在几天前曾经发过电报,拒绝接受总统提名,除非得到俄亥俄州的谢尔曼部长同意。而毫无疑问,埃尔金斯想要确认下,他是在和布莱恩先生通信,而不是某个冒名顶替者。