千米小说网

第三部 维也纳（第3页）

他从汤盆、面包和调料瓶上探过身去。“你以后也会待我好。”

“是的，”她说，“今天晚上。”

“干吗只是今天晚上？我们到了君士坦丁堡以后，为什么你不——为什么咱们就不……”他犹豫了，她身上有点儿什么让他迷惑不解：像熟悉的领地中的一小片不曾去过的树林。

“在那儿跟你一块儿过？”

“为什么不呢？”然而，涌进她脑海的并不是反对他的提议的种种理由，她的念头变得如此五光十色，她不得不凝神定睛地盯住眼前的现实：摇晃的列车，放眼看去，在两侧关闭的百叶窗之间，男男女女都在吃喝，人们交谈的只言片语飘来：

“是的，仅此而已。接吻，老是接吻。”

“霍布斯和朱特格利夫？”

实际上全是赞成他的理由：这样早晨就不必冷冷清清地回到肮脏的寓所和异国房东太太那儿去，如果她要个暖水瓶，要杯茶，房东太太也不会听懂，如果她头痛脑热，房东太太就会弄点儿外国药来代替阿司匹林；相反，她将回到一套漂亮的公寓里，那儿水龙头银光闪闪，热水整天供应，柔软的床铺上铺着绣花缎被，不管为这些付出多大代价，夜里多不舒服，都是值得的。但这些太美了，不像真能实现。她想，今天晚上，他发现我冷冷冰冰，战战兢兢，不会干那些事，就不会要我了。“等等吧，”她说，“也许你会不要我。”

“等明天吃早饭再说。吃早饭时再问我，或者干脆不再提这事。”

“不，不是板球，不是板球。”约瑟夫·格伦利希说，擦了擦上髭，“我们德国人练跑。”他那怪里怪气的用词使奥佩先生不禁笑起来。“你本人是赛跑运动员吗？”

“我年轻时，”格伦利希说，“是个了不起的赛跑运动员。谁也没我跑得快。没人能追上我。”

“垃圾。”

“别骂人，吉姆。”

“我没骂人。我是说这啤酒。你来尝尝。没多少气。是你以前喝的那种叫敦克尔的酒。”

“很高兴你喜欢它。”

“那个小女仆。我记不得她的名字了。她挺可爱。”

“吃过饭后来聊聊吧。”

“你不会犯傻吧，萨沃里先生？”

“我会问你的。”

“别许诺。什么诺都别许。谈点儿别的吧。告诉我你去君士坦丁堡做什么。”

“生意上的事。挺棘手的。以后你再吃葡萄干布丁，就想想我吧。葡萄干。我就是葡萄干。”他幽默而又自负地加了一句。

“那我就叫你葡萄干布丁。我不能叫你卡尔顿，对吧？那叫什么名字呀。”

“来，尝一颗。我总随身带点儿。尝这个格里的。不错吧？”

“挺有汁的。”

“这是我们公司出的。迈亚特，迈亚特及佩奇联合公司。再尝尝这边的一颗。你觉得怎么样？”

“看那边头等车厢里，艾米。还没瞅见她吗？咱们配不上她啦。”

“跟那个犹太人在一起？哼，人各有志呀。”

“当然，我对罗马天主教极为尊重。”奥佩先生说，“我不固执己见。作为一种组织的范例……”

“怎么样？”

“我现在就在犯傻呢。”

“挺有汁的。”

“不，不，这种没什么汁。”

“我说得不对吗？”

“这是斯坦因的葡萄干。一种廉价的低档货。山坡上的葡萄园位置不对。于是葡萄就发干。再尝一颗。你品不出差别吗？”

“是的，这颗发干。不大一样。可刚才那颗挺有汁的。你不相信？可确实是那么回事。你准是弄混了。”

“不会，我亲自选的样品。奇怪。真奇怪。”

突然，餐车里所有的人都不约而同地停止了说话，据说这意味着天使正在从头顶飞过。当人们缄默无语之际，平底酒杯在桌上叮当作响，车轮碾着铁轨哐哐有声，窗户摇颤着，外边黑暗中火星像火柴头似的闪闪烁烁。最后一批就餐的人快吃完时，津纳医生在一片沉默中步入了餐车。他微微屈着腿，样子仿佛船上的水手在暴风雨中力图站得更稳些。一名侍者走在他前面，但他一点儿也没意识到有人给他带路。许多词在他脑海中闪耀，连成了句子。你们说我是祖国的叛徒。可我不承认什么祖国。往下延伸的黑黢黢的台阶，没有窗户的墙根下的粪便，面有菜色的一张张脸孔。这些并不是斯拉夫人，应对这个或那个穿大礼服的贵人尽忠的斯拉夫人，他想，他们属于全世界的穷人。他凛然面对坐在老鹰和交叉宝剑的徽记下的军事法庭成员：你们有机关枪，有毒气，还奢谈祖国之类，但你们已落后于时代了。他沿着一张张桌子从过道走来，忘情地把手放到下巴下，正了正系得紧紧的领带，又摸了摸那维多利亚式的别针：而我是属于今天的。但霎时间沮丧的回忆就挤进了他那洋洋自得的梦幻，他记起一排排不怀好意的孩子的脸孔，那秘而不宣的嘲弄，那些外号、漫画，夹在语法书里或在桌子底下递来递去的小纸条，找不到罪魁，也没法惩治的嗡嗡的说话声。他坐了下来，视而不见地呆呆望着面前的菜单。