千米小说网

六 明信片（第3页）

“我知道这是真话，我还知道，要是我不答应，他可能去找我别的朋友。就这样，迪米崔开始当我的杈杆儿，他也的确给我带来了更有钱的朋友。他自己买了考究的衣服，有时候去光顾高档咖啡馆。

“可没过多久，有人跟我说，他卷入了政治，还常常去被警察监视的几间咖啡馆。我提醒他别做傻事，但他没理会。他说他很快就能弄到一大笔钱。接着他突然发起火来，说他绝不允许任何人拖后腿，还说他受够了没钱的日子。我说要不是我，他还在饿肚子，他就把气出在了我身上。

“‘你!你以为你给我赚钱了？你这样的人成千上万。我看上你，因为你虽然看起来温柔重感情，其实又狡猾又冷静。那天我到你屋子里来，就猜到你把钱藏在窗帘上，因为你这种人总爱把钱藏在窗帘上。惯用伎俩。可你一直紧张地瞟着手提包。我就知道你有头脑。但是你没有想象力。你不懂钱的好处。你喜欢什么就买什么，在饭店里人人高看你几分。没有想象力的人才会一直受穷。你有了钱，别人才不在乎你是做什么的。有钱就有权力，对男人来说，权力才重要!’他接着又说起他在士麦那见到的有钱人，他们有船，有无花果园，在城外的山上有大房子。

“男人感情用事、跟我谈梦想的时候，我就瞧不起他们。一瞬间，我忘了自己害怕他。他穿着那身考究的衣服，坐在那儿看着我，我只觉得他不可理喻。我笑了。

“他总是面色苍白，这时他脸上一点血色都没了，我一下子吓坏了。我以为他要杀了我。他手里端着玻璃杯，他慢慢地把杯子举起来，对着桌角一砸，接着站起来，捏着碎玻璃杯朝我走过来。我吓得尖叫。他停下不走了，把杯子扔在地上，说跟我生气是犯傻。但我知道他为什么停手。他想起来，要是我毁了容，对他就没有利用价值了。

“那之后，我就不太见到他了。他常常离开索菲亚，一走就是几天。他没有告诉我去哪儿，我也不问。但我知道他交上了有分量的朋友，因为有一回警察拿证件的事为难他，他哈哈大笑，对我说不用担心警察。他说他们不敢动他。

“一天上午，他非常激动地来找我，看样子像连夜赶路而来，并且几天没刮胡子了。我从来没见过他那么紧张。他抓着我的两只手腕，说要是有人问起，就说这三天他一直跟我在一起。我其实一个多星期没见过他了，但我不得不答应下来，他就进我的屋子睡觉了。

“没人向我问起他，不过我后来看到报纸上说，有人在哈斯科沃意图刺杀斯塔姆博利伊斯基，我就猜到迪米崔去了哪儿。我心里很怕，当时我有个老朋友，是在迪米崔之前就认识的，他安排了一间公寓想给我住。迪米崔睡醒后就走了，我就去找这个朋友，说我愿意搬去公寓住。

“之后我很害怕，但是晚上我遇见了迪米崔，就跟他说了。我以为他会发火，没想到他很冷静，还说我这么做最好不过。但是我看不透他究竟是怎么想的，因为他总是一副表情，像医生在做让你很疼的事。我鼓起勇气，提醒他说我们的账还没清。他承认了，还说三天后再见，到时候会把欠我的钱一起还上。”

她顿了一顿，嘴角挂着淡淡的紧绷的笑，看了看拉蒂默，又看了看马鲁卡克斯。那笑容里带着几分辩解的意味。她微微一耸肩膀。

“你们会奇怪，我竟然会信迪米崔说的话。你们以为我犯糊涂。但是，就因为迪米崔叫我害怕，我才信任他。要是不信任他，那我就会想起那种恐惧。每个人都有危险，好比马戏团里温驯的动物，他们要是记得太多，就会危险起来。可迪米崔不一样。他看起来很温驯，但你要是看过他那双褐色的眼睛就知道，他没有让普通人心软的感情，他永远危险。我信任他，因为我没有别的选择。但我也恨他。

“三天之后，我到咖啡馆等他，可他没有来。又过了几周，我又遇见他，他说这段时间不在，还说要是第二天能出来见面，他就把欠我的钱还给我。他让我在佩罗茨卡街的一间咖啡馆等，那个地方很不入流，我不喜欢。

“这次他如约来了，他说最近手头紧，不过很快就有一大笔钱到手，不出几周就能把钱还给我。

“我觉得奇怪，因为他没必要为了说这件事来赴约，后来我才明白原因。他是来找我帮忙的。他需要找个信得过的人替他收几封信。信不是写给他的，而是给他的一个朋友，一个姓塔拉特的土耳其人。要是这个朋友可以借用我公寓的地址，迪米崔来还钱的时候可以顺便把信取走。

“我同意了。我没的选择。这么一来，迪米崔来找我取信的时候，就不得不还钱。但我心里清楚，他也心知肚明，要是他取了信还一个子儿都不给我，我其实什么办法也没有。

“我们坐在那儿喝咖啡——迪米崔在咖啡馆里总是特别小气，这时候有警察进来查证件。那段日子这是常事，但是那间咖啡馆名声不好，被查总不太好。迪米崔证件齐全，但因为他是外国人，警察就记了他的名字，还因为我跟他坐在一起，也记了我的。等警察走了，迪米崔非常恼火，但我想他恼火不是为自己的名字被记下了，而是因为同时还记了我的名字。他心烦气躁，说信的事不用管了，他会再托别人。我们离开了咖啡馆，那是我最后一次见到他。”

她端起面前的库拉索桔酒一饮而尽，像渴坏了似的。拉蒂默清清喉咙。

“这也是您最后一次听到他的消息？”

她眼睛里闪过一丝疑虑。拉蒂默说：“夫人，迪米崔死了。十五年过去了。索菲亚已经大不相同了。”

她嘴角又浮现起古怪的紧绷的笑。

“‘夫人，迪米崔死了。’这句话听起来真怪。真难想象迪米崔死了。他什么样？”

“头发灰白。衣服是在希腊和法国买的。便宜货。”他无意间重复了哈基上校用过的字眼。

“这么说，他没成为有钱人？”

“他一度很有钱，在巴黎，不过又挥霍一空。”

她笑了：“他一定很气恼。”她又是一阵疑惑，“先生，你很了解迪米崔。要是他已经死了……我不明白。”

马鲁卡克斯插嘴说：“我的朋友是个作家。他自然而然地对人性感兴趣。”

“您写什么书？”

“侦探小说。”

她耸耸肩膀：“这不需要了解人性。写爱情故事、浪漫小说才需要了解人性。侦探小说很丑陋。《尘埃》，我认为是个可爱的故事。您喜欢吗？”

“非常喜欢。”

“我读了17遍。这是韦达[4]最好的小说，她的书我都读过。哪天我也要写一本回忆录。我见过太多的人性了，你知道的。”微笑里透出一丝讽刺；她叹了口气，拨弄着钻石胸针。

“不过你们是想知道迪米崔的事。好。过了一年，我又收到他的消息。一天，我收到他的来信，是从阿德里安堡寄来的。他留了一个存局自取的地址。信里问我有没有接到过给这个塔拉特的信。要是有，我就写信告诉他，但信暂时留着。他说我跟他联系这件事谁都不能告诉。他又发誓说还钱给我。我没有收到给塔拉特的信，所以就实话实说，我还说我急需那笔钱，因为他走了以后，我的朋友全都不来了。这是骗他的，我是想这么恭维他一句，也许就能拿到钱。我应该了解迪米崔是什么样的人。他连信都没回。

“又过了几个星期，有个男人来找我。看样子像个当官的，非常严肃，一本正经的。他的衣服看起来很高档。他说警察大概会来找我问迪米崔的事。

“我慌起来，但他叫我不用害怕。不过我说话得小心。他指点我该怎么说，怎么形容迪米崔的样貌，好叫警察满意。我把阿德里安堡寄来的信给他看，他好像觉得有趣。他说我可以把他从阿德里安堡寄信的事告诉警察，但是我绝不能提塔拉特这个人。他还说留着这封信会有危险，让我烧了。我听了很生气，但他给了我一千列弗，还问我喜不喜欢迪米崔，我跟他是不是朋友。我说我恨他。他说友谊很伟大，还说要是我按他说的回答警察，就会给我五千列弗。”

她耸耸肩膀：“先生们，这可不是开玩笑!五千列弗!后来警察果然来了，我就按那个人交代的回答了，隔天就收到一个装了五千列弗的信封。里面没有别的东西，没有字条。无所谓。不过有一件事!过了两年左右，我在街上认出了这个人，就走过去跟他说话，结果那个浑蛋装着不认识我，还叫了警察。友谊真是伟大啊。”