千米小说网

第三名 西班牙语（第2页）

d。Thesupermarketisbig：

ELSUPERMERCADOESGRANDE（这家超市很大）。超市很大，不受它自己的控制——它就是这样子，这是它的性质，是它永恒的特质（除非，在建筑商的少许帮助下，它“让自己”变小），

所以使用SER。

到目前为止，这种分工还是行得通的。没错，大多数句子都遵循这些规则：“Maryishappy”（玛丽很快乐）（a型）和“Sheisattheoffice”（b型）都用的是ESTER的变形，而“Maryismysister”（c型）和“Sheisi”（d型）用的是SER。挺合理的，因为众所周知，快乐是转瞬即逝的，办公室的时间是有限度的，而智力和家人则是永久性的。

但怪事也就这样开始了。由于厨房在（ESTAR）房子里面，照理说，聚会也在（ESTAR）房子里才对。可惜，事件“在”哪儿

“发生”还有一条规则，它要求用SER。

同样令人困惑的是婚姻领域里动词的选择。西班牙语中有Johnis（SER）Mary’shusband（约翰是玛丽的丈夫），这里选用的动词暗示持久性，而JohAR）marriedtoMary（约翰与玛丽结婚）听起来却显得像是离婚律师总在你身边蹲着似的。原因在于，SER跟名词的连用是强制性的，不仅仅在“是某人的兄弟”或“成为某人丈夫”当中，还包括“成为首相”或“当上冠军”这些短暂的荣耀。更叫人吃惊的是，如果JohnissaidtobeABURRIDO，用

“SER”表示他“无聊”，用ESTAR表示他“烦了”。

双语美国。美国说西班牙语的人口已经超过5000万，按塞万提斯学院估计，到2050年，美国说西班牙语的总人口将超过世界上任何其他国家。

不仅如此。如果SER指的是永久，ESRAR指暂时，你会认为今天是（ESRAR）星期一，现在是（ESRAR）10点20分。非也：这两种情况的动词都应该选择SER。

但我最喜欢的还是这一条，一个隐藏在西班牙语核心的事关生死的令人瞠目的意外：在你死后，Youare（ESTáS）dead。听起来就像是，死也不是不可挽回的，只不过——怎么了？也许是等着最后的审判？说西班牙语和天主教徒之间有着很强的统计相关性，所以好像说得过去。然而，选择ESTER而非SER的真正原因在语法上。“dead”的西班牙语MUERTO，从技术上说是动词MORIR（“todie”）的过去分词，它表示动词的结果，可以把它想成是“havingdied”（已经死了）。虽然死亡不可逆转，但按当地法律的规定（更确切地说，按西班牙语的规定），在这种情况下要用ESTAR。语法胜过了性质。

这种伏特加——好

&AR的这一整套规则，不光叫学习西班牙语的学生困惑不已，对像我这样整个青年时代没去从事健康户外体育活动而是在房间里修读拉丁语的人来说，也是个意外。从很多方面看，拉丁语是一栋比它的后代远为复杂的语言大厦，但在这个具体的问题上，它反倒更简单，它只有一个动词ESSE指代“tobe”，涵盖了我们前文讨论的所有4种意思。ESSE传到当代西班牙语的直系单词是SER，也就是说，原本用SER也就足够了。但它邪恶的孪生兄弟ESTAR同样是拉丁语的合法后裔，它的词源可追溯到动词STARE，意思是“tostand”（站）。[1]

一个表示“站立”的单词后来怎么演变出了“存在”之意呢？容易极了。想想英语的一些习惯说法，比如Istaed（我错了；纠正一下）、westandinawe（我们肃然起敬）和asitnowstands（就目前的情况看），这里stand更多地代表一种存在状态，而不是直立的体态。如果这样的表达使用得越来越频繁（shestaandsvicted……），那么，“tostand”就不光可以在相近的结构中，甚至可以在不那么类似的结构里取“tobe”而代之了。Istaandinvited真的有那么奇怪吗？最终，tobe和tostand之间的区别，可能会缩小到纯技术层面，并成为语法的一部分。这种过程叫作“语法化”（grammati），它没有出现在英语里的tostand上，但在若干种罗曼语里都发生过。葡萄牙语和加泰罗尼亚语使用SER和ESTAR的方式，跟西班牙语基本相同（尽管不完全相同）；在意大利语中，ESSERE和STARE的规则不同，但同样出现了语法化。[2]

&AR的诀窍对我们来说可能很难，但进行这样的区分并非罕见做法。从全球语言的角度看，区分being的两种或多种形式，是常态而非例外。回到我们“tobe”的4种意思上来（a，短暂的性质；b，位置；c，定义；d，恒久的性质），我们看到语言会用不同的方式将它们划到一起。比如，斯瓦希里语用过一种形式指代b，另一种形式指代a、c和d。泰米尔语有一种形式指代b和c，另一种形式指代a，还有一种形式指代d。越南语把a和d划到一起，b和c各有单独的形式。一句话，各有各的方式。

有些语言还引入了其他一些细微之处。例如，日语使用两个不同的动词来指代b：一个用于没有生命的东西，一个用于有生命的东西。仔细想想，这跟使用不同的代词来指代东西（it）和生物（he和she）似乎也没太大不同。此外，我们在“第13名日语”一章中看到，日语鼓励女性在某些结构中省略动词“tobe”，而男性则应该保留。

俄语和英语一样，以同样的方式表达“tobe”的4种意思。然而，它的使用方式跟英语相当不同。俄语里的确有这个单词BYT’（是be的亲戚，现在时YEST’IS跟is相关），但在现在时里大多是省略的。在口头语言里，它毫无痕迹；在书面写作中，它可以用破折号代替。

很多语言都会在我们要使用“tobe”的某些句子类型里省略动词，但不使用“tobe”通常没问题。越南语的很多地方都叫我发狂，但NHàCAO（按字面意思是“housetall”，如果是英语，应该说成是“thehouseistall”）这样的用法不在此列。说到底，哪怕在英语里，“tobe”的地位也有些不稳定了。对“toseem”一类的动词，我们可以加上“tobe”，也可以不加：itseems（tobe）optional（它似乎是可选的）。“thesooneryoudoit，thebetter”和“thesooneryoudoit，thebetteritwillbe”（两句话的意思都是“越早动手越好”）又真的有什么区别吗？问题就在于，“tobe”的使用频率极高，含义又十分浅薄，如果一种语言真的想要去掉任意一个动词，“tobe”大概会是普通民众的选择。

宿醉待售

英语中第二最常用的动词是tohave，仅次于tobe。虽然我们立刻想到的意思是“拥有”，但它的含义范围其实同样宽泛：youhaveahangover（可译作“你还宿醉未醒”，但按字面意思直译是

“你‘有了’宿醉”——嗯，这里的“有”被解释为“拥有”是说得过去的），becauseyouhavedrunktoomuch（可译为“因为你喝得太多了”，此处的have表示完成时，你做过并且仍然能感觉到），sotoobadyouhavetoworknow（直译为“这真是糟糕，因为你现在不得不工作了”，haveto的意思是“必须”）。

这里，西班牙语有两个不同的动词，TENER和HABER，加上一个特殊形式，HAY。看起来似乎很复杂，但跟SER和ESTAR的迷宫比起来，简直是小巫见大巫，原因如下：

首先，这两个动词和特殊形式的角色分配非常清楚。TENER有两个角色：拥有和义务（此时跟que连用）。“haveahaENER（UERABAJAR的意思是“tohavetowork”（必须工作）。HABER也有两个角色，一个要求苛刻，一个比较轻松容易。和英语里的“tohave”[3]一样，它构成所有动词的完成时态：HABERTOMADO（DEMASIADO）的意思是“tohavedrunk（toomuch）”（喝得太多）。使用介词de，它可以表示义务：HABERDETRABAJAR的意思是“tohavetowork”。但在现代西班牙语里，它比TENERQUE少见得多。最后，还有特殊形式HAY，从词源学角度来说，它是HA（HABER的一种形式）和AHí（“那儿”的意思）的复合形式。与QUE结合使用，它表达客观上的必要性：HAYQUEPENSARLOBIEN的意思类似“我们应该”或“人必须仔细思考此事”（很像是法语里的“ILFAUT”）。我们前面见过HAY，因为没有QUE的话，它的意思是“thereis”或“thereare”（有）。我应该补充一点，TENER和HABER的词形变化非常不规律，同是虚拟语气丛林里的危险区域。不过，选对动词轻而易举。

至于语法，英语和西班牙语在have和HABER（或TENER）作助动词的用法上惊人地相似，既可表示“义务”，又负责构成完成时态。使用意思是“tohave”（拥有）的动词来表达义务的做法，在各种语言里并不常见；在日耳曼语族和罗曼语族里，把它作为构成完成时态的唯一辅助手段并不十分普遍，在其他地方也很罕见。但即便是在它们表示“拥有”这一基本角色上，其相似之处也比我们想的更加惊人。在英语和西班牙语里，使用have或HABER的所有格句式表现出相同的结构：apossessorpossessesapossession（物主拥有物品）。你兴许会问，从逻辑上说，还有什么能比这更自然的呢？呃，从统计数字来看，世界上只有少数语言有着同样的结构（其中包括葡萄牙语、法语和德语，还有波斯语）。我把英语的这种做法称为1型，在所有语言里大约占25%。2型（占25%）建立在同时性的基础上，很难用英语表达。最接近的描述大概是“Thepossessoriswiththepossession”（物主跟物品在一起）。这一类型在非洲语言里很常见，包括斯瓦希里语。3型（占20%）可以翻译成“（regarding）thepossessor，thereexiststhepossession”〔（就）物主而言，存在物品〕。这一类型常见于东南亚和中国各地的语言中。表面上看，它跟英语的1型有着很强的相似性：先是物主，接着是动词，最后是物品。实际上，我在学习越南语的时候，最初背下了单词Có的意思是“tohave”（拥有）。然而，这对同一个单词的其他许多用法不管用。把它想成“tobe（thecase），toexist”〔是（这样），存在〕有助于把所有的含义联系在一起。对属于这一型里的所有语言，这一点都是成立的：执行动词的意思不是“有”，而是类似“存在”的东西。故此，我们认为的客体（物品）其实是主体，我们能视为主体（物主）的部分，有着可称为“主题”的功能，通常在英语里表达为“regarding”或“asfor”（就……，至于说……）。故此，越南语的T?ICóM?TTHO?IM?I翻译成“Ihaveaelephone”无疑是正确的，但它的字面意思是“asforme，thereexistsaelephone”（按字面意思可直译为：“对我来说，存在了一部新电话”）。

4型（占20%）将拥有表示为“thepossessionisatonwiththepossessor”（物品属于物主）。我们在本书中可发现许多种彼此不相关的语言属于这种类型，如泰米尔语、印地-乌尔都语、日语、阿拉伯语、韩语和俄语，以及芬兰语、匈牙利语和凯尔特语。

5型是最小的一类（占10%），用法是“thepossessor’spossessios”（物主的物品存在）。在本书中的代表语言是土耳其语和孟加拉语。

西班牙语的问号，出现在句子的开头和结尾。?的确，为什么不呢？

这就是世界上所有语言表达“拥有”的5种方式——只不过通常并不译成“拥有”。在英语和西班牙语里，我们都养成了“有辆车”“有妈妈”“有宿醉”“有聚会”和“有些时间”的习惯——这些例子，其实都是同一种语言现象的不同例子。如果你试着买卖这些“物品”，你会发现它们存在实践、道德和商业上的区别。其他语言的占有欲就没那么强烈。他们更喜欢说“theheadsplitsme”（我头疼欲裂）、“we’repartying”（我们在聚会）、“thereistimeId”（直译为“我有时间可用”），而不是用“have”来表示。

许多语言会区分所谓的“可让渡的”和“不可让渡的”物品，并要求使用两种不同的动词或其他机制来表达。两者之间的界限，不同的语言也有所不同。例如，在日语里，人可以使用动词“MOTSU”（持つ）来表示你真正拥有的东西，如一张渔网或者金钱。这是1型用法，按字面意思是“持有”“携带”。另一选项是4型结构：“物品属于物主。”虽然这可以指一个人所拥有的具体物品，但在说到亲属、投诉、医疗状况、时间和其他无法带到市场上的东西时，它是唯一选择。泰米尔语也有这种区别，但跟日语不同。某个拥有金钱的人可能是个富有的人，这时，泰米尔语会说，moheperson”。但如果他只是现在恰好带着钱，那就是theperson”。两种不同的语格后缀，区分了“永久拥有”和“暂时拥有”。当然，金钱绝非不可让渡，但如果你永久性地拥有大量金钱，总比你口袋里恰好有些现成的钞票要来得长久些。

这样的区别很陌生吗？当然陌生。但不合逻辑吗？不见得。难学吗？你可以试试看。从英语使用者的角度看，西班牙语更容易掌握，这就是原因之一。

&engaunbuenda!

祝你今天过得愉快！

[1]　准确地说，SER是两个拉丁语动词的混血后代，即ESSE，后来的ESSERE（也即“tobe”），还有SEDERE，意思是“tosit”（sit也是sedere的同源词）。不定式SER和其他一些形式来自SEDERE，而ES、FUI和其他许多形式来自ESSE（RE）。——作者注

[2]　法语将这两个动词合二为一，êTRE和类似于éTAIT的结构形式来自ESTAR，而SUIS、EST、FUT、SERA和其他所有结构形式则来自ESSE。——作者注

[3]　表面上看，have和HABER会是同源词，但它们不是。英语的have跟西班牙语动词CABER（“tofit，toenter”适合，进入）是同源词。西班牙语的HABER跟法语的**OIR、意大利语的**ERE一样，起源于一个古老的印欧语系词根，但除了从拉丁语里借用来的habit（习惯）和prohibit（禁止），它在英语里没有留下一丝痕迹。——作者注