千米小说网

第十八名 泰米尔语（第1页）

第十八名泰米尔语

?????

9000万人使用

8000万使用泰米尔语的人（其中包括1000万将其作为第二语言的人），生活在印度南部纳德邦的泰米尔地区，还有500万左右生活在斯里兰卡。此外，马来西亚（200万以上）、新加坡、缅甸、南非和若干印度洋岛屿上，历来有着不少使用泰米尔语的少数族裔。近年来，更多的移民在英国、美国、澳大利亚和加拿大建立了人数可观的泰米尔社区。

18　泰米尔语

事关生死

斯里兰卡内战从1983年7月23日开始，2009年5月18日结束，冲突由语言引发。斯里兰卡独立之后，由多数民族僧伽罗人占主导地位的民族主义政府推出了灾难性的《僧伽罗语唯一法案》（SinhalaOnlyAct），引发了全国性骚乱，导致泰米尔人遭到屠杀，后者奋起反抗，又演变成了恐怖和流血事件。这是一场根源于语言和宗教的战争（泰米尔人主要是印度教徒，也有少量的基督徒；僧伽罗人几乎都是佛教徒），但点燃动乱之火的是对泰米尔语的攻击。

我们将在本章末尾再回到斯里兰卡，本章主要讨论的是印度南部的泰米尔中心地带。不过，就算是在印度南部，说泰米尔语，也是件事关生死的事情。20世纪60年代，泰米尔语成为一场奋斗的事业，泰米尔人希望捍卫它，抵挡强加而来的印地语，此后的几十年里，无数的活动家“将自己作为祭品献上泰米尔语的祭坛”（大多是当众自杀）。反过来说，泰米尔语学者和民族主义者马泊思（Ma。Po。Si，也作M。P。Sivagnanam，1906—1995）说，正是对泰米尔语的深切热爱，使得他在承受疾病痛苦折磨时不曾为了求解脱而自杀。

其他民族同样有着盛赞本国语言的悠久历史：说它优美，有着丰富的表现力，在表达微妙想法方面有着无与伦比的优势。法国人就是典型的例子，阿拉伯人也是如此，就连英国人也不例外。当然，不同之处在于，我们都听说过法语和阿拉伯语，而泰米尔语虽有9000万使用者，却几近无人关注。不过，泰米尔人认为，泰米尔语是神圣的东西，它是不亚于“Tami?ppa??u”——按历史学家苏玛蒂·拉尼亚斯瓦米（SumathiRaniaswaniy）的翻译，这个词的意思是“对泰米尔的奉献”——的实物。

泰米尔语实际上是神，更确切地说，它是一尊女神，相当于圣母玛利亚，她的信众称它为“女王”“母亲”和“圣女”。

泰米尔语化身为女神。请注意，女神的第二对手臂，正挥舞着书和书写工具。

丑小鸭

虽然信徒们希望我们相信，对泰米尔语的崇拜是由来已久的古老传统，但实际上，它的历史并不太长。19世纪初，泰米尔语的地位低到尘埃里。英国殖民者一般不怎么顾及印度人及其文化，哪怕有些许的欣赏，也仅限于对印度北部肤色较浅的雅利安人。英国人才刚刚发现，具有高度文学性的梵语，属于古印度-雅利安语支，在历史上跟欧洲的古希腊语和拉丁语有关系。在英国人眼里，深色皮肤的南部印度人，没有什么可取的文化，说的是低劣下贱的混血梵语方言，受英国人和北部印度人鄙视。

但没过多久，少数特立独行的英国学者，开始在印度南部城市金奈研究泰米尔语，以及用泰米尔语写就的古老文书。在当地母语人士的帮助下，他们所获颇丰：一批近乎遭到彻底遗忘的完善而丰富的文献，内容足足横跨了两千年。一部分内容是世俗的，一部分是宗教的，见证了过去的黄金时代。事实证明，当时的印度南部由名为潘地亚、朱罗和哲罗的多个强大王朝所统治。今天，这些名字在南部印度人看来分外熟悉，就跟亚历山大、恺撒和查理曼之于欧洲人一样。

1856年印度出版了一本泰米尔语语法书。语言学家兼主教罗伯特·考德威尔（RobertCaldwell）彻彻底底地驳斥了认为泰米尔语是梵文方言的观点。它，加上三种邻近的大语种（泰卢固语、坎那达语和马拉雅拉姆语），以及数十种不成文的小语种，在事实上构成了日后所谓的“达罗毗荼语系”。一下子，原本是印度-雅利安混血丑小鸭的东西，变成了最“纯种”的达罗毗荼天鹅——当时，不管是欧洲还是印度，在民族主义意识形态里，语言的纯粹性至高无上。

20世纪30年代，泰米尔语交上了意想不到的好运气。从19世纪70年代以来，印度河流域时不时地冒出一种未知语言的短铭文，这时候，一些欧洲学者提出，它们代表了一种达罗毗荼语。如果是真的，这将使达罗毗荼语书面文字获得大约5500年的历史（但中间存在中断）和相当宏伟的起源，比跟埃及和美索不达米亚文明同样古老而成熟的印度河流域文明，覆盖地域更大。今天，人们仍然认为，印度河铭文中的文字很可能是达罗毗荼语的早期形态。当然，还有其他语言想要争夺同样的奖杯，这就包括原始印度-雅利安语（Proto-Aryan），它是梵语的母亲、印地语的祖母，故此也是泰米尔语的主要对手。只要印度河文字没被破解（不找到类似罗塞塔石碑一类的东西，破解的可能性极小），这个问题就难以解决。各种各样的语言沙文主义者最终可能会感到失望：有学者怀疑，印度河符号有可能根本就不是文字。

很难相信，数百万的泰米尔人，大多数又穷又不识字，竟会对2000公里以外发现的难以辨认的古老符号产生深刻的感情。然而，他们的所作所为正是如此。何以如此呢？为什么这些学术性的东西，对连自己的名字都不会写的人竟然如此重要？

狂热背后的推手

19世纪初，泰米尔人发现自己沦落到了南亚大陆的边缘地位，再无往日辉煌。但随后古典作家和古代帝国的考古发现，让他们的历史变得波澜壮阔，成就十足。受过教育的精英很快为之产生自豪感。他们进而教育和动员群众，迎来了所谓的泰米尔文化复兴。它用了几十年的时间在印度形成了一股势头，不再是浑浑噩噩的单打独斗。相反，它包含了数不清的倡议、组织和项目，一些是文学上的，一些是宗教上的，还有一些（尤其是在后期）是政治层面的。

对泰米尔文学遗产充满热情的知识分子不仅编撰出版古代文献，创办学院和杂志，用古典语言授课，管理图书馆，还要求泰米尔地区从小学到大学的各种教育中都使用泰米尔语。他们大多追求语言的纯粹性质，试图用本土词汇代替无论新旧的外来语。尽管很多地方都曾出现为语言寻求认可的运动，泰米尔社群多少有些例外，因为他们相信自己的语言是地球上最古老的语言，至少有5万年的历史——有些人甚至说有数百万年历史。（这个念头从一开始就令人难以置信，但直到20世纪90年代，仍得到严肃知识分子的支持。）

古代荣耀：在泰米尔纳德邦发现的婆罗米手稿中的泰米尔语铭文。它可以追溯到桑加姆时期（Sangam，公元前3世纪—公元3世纪）。