千米小说网

第二十名 越南语（第2页）

比中性代词或远距离代词更常见的是那些表示各种家庭关系的代词。如果你比我年长，我会称呼你为ANH（哥哥）或CH?（姐姐），同时自称为EM（小辈，弟弟或妹妹）。但是，如果你更年轻，我会叫你EM，并自称为ANH（如果我是男性的话）。请注意，这3个词的意思，既可以是“我”，也可以是“你”，这取决于是谁在对谁说话。如果越南语对话中的人物使用这些代词，首先要做的是根据上下文找出谁年轻、谁年长，这样你才能判断哪个代词指的是谁。如果年龄差距更大，会使用另外几个完全不同的词汇。在上面的对话中，我和鸾互称BáC和CHáU（前者的字面意思是叔叔嫂嫂，后者是“侄女侄子”）的原因是，我和她父母的年龄差不多。顺便说一句，我在对话中加入这些词不是为了渲染地方色彩：越南人说英语也经常使用它们。

第二个小妖精是我所说的“迷宫般的句子”。诚然，当你开始学习一门新语言的时候，感到毫无头绪很正常。但对其他语言，就算不明白单词的意思，我通常也能分辨出它们是什么种类的单词。无数的信号——词尾、相邻的冠词和代词等——能帮助我分辨出，自己到底是被一个动词难住了、被一个名词迷惑了，还是被一个形容词搞垮了。这令人感到欣慰，也很有用处，就像能够从黑暗中辨认出模糊的形状。可由于越南语没有词尾，没有冠词，而有太多的代词，在一个句子里彻彻底底地迷失再容易不过了。

我很快发现了另一个难题。许多常见的越南语词汇可以是动词、名词、介词，甚或其他词性，而词义既可能相关，也可能毫无关系。。CH?可以是“指”（topoint），也可以是“只”（only）。?通常意味着“在”（at），但也可能意味着“tobe”“tostay”（在汉语中也都可以译为“在”）。Là可以指“tobe”（is、are、was等），也可以指“that”，比如“shesaidthat。。。”???C则有着太多的含义和语法目的，当地人告诉我，只有通过大量的练习，才能对它培养出一点感觉来。

还有另一个小妖精：词序。基本的词序是小儿科：主语、谓语、宾语，跟英语一样。形容词跟在名词后面，跟英语不同，但跟法语或西班牙语类似。遗憾的是，其他类型的越南语词汇和短语，在位置偏好上既模糊又无常。有一个意思是“非常”的词，放在形容词之前（R?TL?N，“非常大”的意思），另一个同义词则只能放在后面（L?NL?M，意思是“大非常”）。KHINàO（当，when）放在句末，往往指回到过去，而它着眼于未来时，则多放在句首。有一个过去时态助词放在动词之前（??），另一个放在之后（R?I）。诸如此类，无穷无尽。

发音和语法有难的地方，但也有不少容易的地方。而词汇方面容易的部分就少之又少了。考虑到19世纪末以来欧洲对越南的影响，我本指望能发现很多外来词。可惜这只是个美好的愿望。除了外国名字和少数罕见的外来词，越南语的字词都由1～6个极为陌生、令人费解的字母构成，只能死记硬背。我不知道这样的前景对我的学习动力能有多大的提升。

我在现实生活中跟这门语言的初次接触，也对我的学习动力毫无帮助。我刚刚做了一场TED演讲，主题是多语言能力对个人和群体的益处，讲演过程中，我简要提到了我在学习越南语过程中的一些趣事。就在这时，一个东亚模样的年轻男子友好地向我打招呼。他说的话我一句也听不懂。他好心地切换成了德语，解释说自己刚刚是用母语跟我问好——实际上，那是我在第一堂越南语课上学到的一句短语，只可惜我没能听出来。过了一段时间，我用越南语向家里的清洁女工泰雅特问好，她的反应与其说是惊喜，倒不如说是愤怒。我猜，我选择的代词暗示她比60岁的实际年龄要小，这在越南文化里并不恭敬。

经过半年的挣扎，到了4月初，我叫了暂停。

疏远与重识

整个夏天，直至着手写这本书的时候，我对越南语都提不起兴趣。但这几个月，我还去了欧洲边缘的几个地方，当地使用相对较小的语种（保加利亚语、挪威语、爱尔兰语），我感觉自己对语言的饥渴感又回来了。随着越来越临近写越南语的章节，我开始讨厌自己这么快就摇白旗。3月里一个凉飕飕的晚上，我一边在健身房喘粗气，一边下定决心：我还是得把这条线索拾起来，但要找个更能激励人的条件。我要给自己从网上找一个老师，还打算去越南旅行。就在同一个星期，我预定了来年3月去越南的机票和住宿。通过italki。，我联系上了慧妍（音译，原文是Huy?n），她说自己是一个“偶然通晓多种语言的人”。她在找西班牙语老师的时候遇到了自己的男朋友，因为他的母语是加泰罗尼亚语，所以她也掌握了这门语言。男友的父母使用加泰罗尼亚语的梅诺卡方言。跟他们说话时，她喜欢时不时地抛出这门方言里的一些元素。她似乎正合我意。

计划成功了。我们一对一的课程很有趣，因为我不想丢脸，所以我努力修正语法、更新词汇。好消息是慧妍能理解我在说什么。我自己说不了太多，但当我大声朗读句子，它们是可以被理解的。坏消息是，她说的话在我听来简直像是白噪声。她本身有极轻微的地方口音，但这只是个很小的问题，公平地说，真正的问题出在我身上，还有越南语。对任何语言，理解对话都是我最糟糕的一项。至于越南语，阅读时的障碍——没有词尾、没有冠词，代词太多——放到听上更加艰巨。此外，几组元音（?和a，e和ê，a、o和?）的发音在我听来很类似，许多词尾的辅音我几乎听不出来：BáT和BáC我能靠读唇语分辨出来，而B?T和B?N连这个花招都没法使。

不学习的时候，我阅读跟越南语相关的书籍。我总算知道为什么越南语单词在西方人听来很少有耳熟的了。直到20世纪，汉语[3]仍然是越南语主要的借用来源。这部分是由于两千年的习惯，部分是由于语音上的相近，使得借用汉语相对容易。当然，对我来说，汉语单词和越南语单词一样陌生。不过，至少有一个词例外——慧妍告诉我，越南语里的“HI?N??I”跟韩国品牌“Hyundai”源自同一个中文单词，它们同指“现代”。

可是，且慢：不是所有的越南语单词都应该是单音节的简短词语吗？事实证明，它们只是表面上如此。成千上万个单词实际上由两个音节组成，有时甚至更多。只不过每个音节都是分开写的，这是越南语用汉语方块字书写的时代留下的遗产，每个音节对应一个汉字。同一组字母的左右两边都留有空间，它既可以是一个单词，也可以是一个音节，完全取决于上下文。在英语里，这就好比把“text”（语境）写成“text”，把“protocol”（协议）写成“protocol”。越南语里的俄语外来词少得惊人，我只发现了“kulak”（富农）、“soviet”（苏维埃）、“ruble”（卢布）和“tsar”（沙皇），在越南语里分别是CU-L?C、X?VI?T、RúP、SAHOàNG（字面意义的“沙俄皇帝”）。我最喜欢的是“Marxism-Leninism”（马克思列宁主义）：GH?AMá。

自从越南向以英语为主导的全球经济开放以来，一些英语词汇进入了越南语，比如i（互联网）、photocopy（影印）、data（数据）、blog（博客）和golf（高尔夫）。但这是涓涓细流，并非洪水泛滥。对website（网站）、cyberspace（网络空间）和app（手机应用软件）这些在别处广泛使用的英语单词，这里常用的是本土术语。就连借用也会改成反映了越南语发音的全新拼写，像这样：IN-T?-NéT、?A-TA、B?LóC（blog）和G?N（golf）。

如果说，这些拼写上的变化，让一些来自英语的外来语难以辨识，那么，对有着更长融入时间的法语外来语就更是如此了。在殖民时期（19世纪末和20世纪上半叶），数十甚至上百个法语单词进入了越南语，其中大部分是文化上的新奇之处和技术创新。你能认出以下单词吗？S?-C?-LA、S?MBANH、MùT?G-T?G、XIM?、L?。[4]

如果说，越南语不喜欢直接从西方语言借用，而且喜欢把借用来的少数词汇加以本土化。那么，对一个刚接触这门语言的人来说，建立像样的词汇量差不多得从零开始，即便只是打个基础都要大费周章。我们不见得总能意识到，在学习法语、西班牙语或德语时，我们从一开头就具备了颇为可观的词汇量，从anisation（组织）到hygiene（卫生），从algebra（代数）到yogurt（酸奶）。诚然，到了欧洲语言的边缘地带，我们盘子上的礼物就已经没那么多了，但多亏了数百年来的文化交融，盘子里也并非全空：manager（管理者）和法语里指代“景观”的单词PAYSAGE，俄语和土耳其语里也都有。哪怕是更遥远的语言，如斯瓦希里语、泰米尔语和马来语，来自欧洲语系的词汇也绝不罕见。至于在我们看来极有异国风情的阿拉伯语，几个世纪的交流也带来了远超我们通常以为的共性（见“第5名阿拉伯语”章节）。反过来说，在越南语里，我们不得不跟MùT?H打交道。

事实证明，语法更是比乍看起来更加棘手。比如“你住在这座漂亮的房子里吗”，在越南语里就有着一种完全不同的简单意味，从这儿走到那儿去要花上好几步。第一步：针对性别、年龄和尊称，为“你”选择一种恰如其分的形式。第二步：把“你”这个字放在最开头。第三步：如果这句话是疑问句，把英语里的“do”删除，在句尾加上问号。第四步：把“这座漂亮的房子”重新排序为“房子漂亮这座”。你看，就像这样：g?nhà??pnàykh?ng?

“差不多对了，”慧妍说，“只错了一个词。”啊，对了。那么还有第五步：“房子”之前必须再加上个小东西，把“任意一座房子”的一般性概念变成我们正在说的这个具体例子。在英语里，限定词“this”就能很好地完成任务，但越南人往往坚持在名词之前加上一个所谓的“量词”，在本例中，量词是“C?I”。渐渐地，我发现有些语法规则很复杂。量词就是个很好的例子，正确选择这些淘气的小东西，要受数十条语法规则的控制，更何况还有更加麻烦的例外。幸好，C?I可以用于许多具体对象，但还有无数其他类别，每一种都需要一个不同的量词，书有书的量词，植物有植物的量词。有一个量词用来形容圆形的东西，比如鸡蛋和球，好吧，我觉得这个量词可以用来形容大部分水果——但为什么香蕉（它可不是圆的）竟然使用同一个量词？还有，为什么河流、刀子、眼睛和其他不同东西，在语法上表现得就像是动物？还有一些自负的名词，用什么量词都不行。我不知道这一类词是怎么定义的。

一些意外的语法很有趣（至少在某些人看来是这样）。比方说，在疑问句“howlongwasthesnake”（这条蛇有多长）和“howscarywasthesnake?”（这条蛇有多吓人）中，越南语会用不同的词来发挥“how”的作用。长度可以测量，所以第一个问句可以说成是“thesnakeislonghowmuch?”（这条蛇长多少）。反过来说，吓人程度无法非常精确地表达，所以第二个问句的正确措辞更类似：“Thesnakeisscarylikehow？”（这条蛇像是多吓人？）这让人想起英语里“manyfew”与“muchlittle”的区别。越南人意识到，一条几厘米（fewtimetres）长的蛇“littlesess”（不怎么吓人），而数十厘米长的蛇，就可怕得多。

虽说又努力了好几个月，我还是听不懂慧妍说的越南语。好在我的阅读技能在她的教导下小有改观。有些词的含义现在对我来说一目了然，无须有意识地在心理词汇表中检索。这样一来，句子的结构变得越发清晰。这倒不是说我能理解句意了。当我的眼睛扫过一行越南文字，我脑子里出现的画面大概像是下面这样（每个数字代表一个单词，或是一个音节，谁说得清呢）：

1。年轻的男性或女性；

2。做某事；

3。在；

4。某个地方；

5。已经（一定是过去时）；

6。因为；

7。他她；

8。想要；

9。???c（老天哪，帮帮我，这个“???c”可有99种意思——这里大概是被动语态？）；

10。肯定是个动词，但搞不清是哪个；

11。可以是任何东西；

12。房子（或者家，或者专家）；

13。摸不着头脑；

14。搞不懂，我晕了；

15。muy。