千米小说网

第八章 这台巨型绞肉机（第1页）

第八章“这台巨型绞肉机”

我一直讨厌电视媒体，尽管我正是经由电视，找到了一条通往电影的道路。

——史蒂文·斯皮尔伯格，1974年

“他们和我签了约，让我想点东西出来，这对我来说证明了老式的好莱坞办事方法正在逐渐瓦解。”斯皮尔伯格在1968年12月接受《洛杉矶时报》采访时说。他觉得这份合同仿佛让他“梦想成真”，他后来回忆：“我终于有办法展现我的能力。不是为了别人这样做，而是为了自己的梦想，为我从小就相信的一切。我终于可以把脑海中的故事都变为现实。”

但当一个年轻的业余电影人突然坐上专业导演的位子时，他的兴奋被焦虑所冲淡。甚至当他在环球导演自己的第一集电视节目之前，他告诉《好莱坞报道》：“现在我被卷入了这台巨型绞肉机，《安培林》将成为我拍的最自由的一部电影。”

《安培林》于1968年12月18日在韦斯特伍德的勒夫顶峰影院举行全球首映，并持续上映一周以获得角逐奥斯卡的资格[1]。斯皮尔伯格的短片被不恰当地拿来与奥托·普雷明格[2]关于嬉皮士和黑帮的糟糕喜剧《出走》（Skidoo）对比。《安培林》毫不起眼的广告挤在报纸的夹缝里，“它带来了摇滚演唱会般的冲击力!”《洛杉矶时报》的特约撰稿人韦恩·沃加称这是一部“值得一看的精彩电影”。

首映当晚，制片人丹尼斯·霍夫曼在日落大道的一间放映室举办了一场派对，斯皮尔伯格身着一件尼赫鲁夹克，很时髦，但又很害羞。巧合的是，当天正是斯皮尔伯格22岁的生日，尽管第二天《时代》周刊报道说他刚满21岁。这个派对是公关人员杰瑞·帕姆策划的奥斯卡宣传活动的一部分。霍夫曼也于当月在美国导演协会影院为《安培林》举办了另一场放映会，并在行业报纸上登了广告。斯皮尔伯格还被邀请参加在南加大杰瑞·刘易斯教授导演课上的试映，刘易斯告诉他的学生们：“这就是电影人该做的。”

“尽管大肆宣传，《安培林》还是很难卖给电影院。”“问题是片子太长了，”霍夫曼回忆，“电影院的人不喜欢它，因为放了它之后每天就要减少一场放映。他们只愿意放映7分钟的短片，而这片子有26分钟。我们费了好大的劲来劝他们放映。”

1968年秋天，霍夫曼洽谈的第一家发行公司是环球影业，这是一个合乎逻辑的选择，因为该公司打算签下斯皮尔伯格和帕梅拉·麦克迈勒[3]，但环球影业似乎觉得《安培林》本身并不重要，只提出以2000美元买下《安培林》的全球发行权，霍夫曼愤怒地拒绝了。《安培林》又被联艺公司拒绝后，霍夫曼与西格玛III公司签署了一份临时发行协议，从桂冠公司的发行中分割收益，但分销发行商选择不行使其对全国发行的优先取舍权。霍夫曼在1970年6月15日又与四星精益求精发行公司签订了合同，该公司负责《安培林》未来一年内的全国发行（后来也负责该片在英国的发行）。霍夫曼在1994年表示，《安培林》总体上收回了成本，但它在美国公用事业合作伙伴（UPA）的非影院发行中状况更好，几年内向学校、图书馆及军事基地出租、销售了不少16毫米的影片拷贝。

斯皮尔伯格还带《安培林》参加了1969年6月的亚特兰大和威尼斯电影节。霍夫曼无法支付斯皮尔伯格去亚特兰大的路费，于是斯皮尔伯格成功说服环球公司为他报销旅费。《安培林》被亚特兰大电影节评为最佳真人短片，并称其为“提名奥斯卡金像奖的有力竞争者”。“每个人都说我们会获得提名，”霍夫曼回忆，“每个人都认为这次十拿九稳。”

2月18日奥斯卡公布提名名单时，《安培林》却榜上无名。霍夫曼和斯皮尔伯格都“无比失落”。获得奥斯卡最佳真人短片的是查尔斯·古根海姆的《罗伯特·肯尼迪记得》，奥斯卡金像奖一直青睐冷静、传统的影片，而不是更具冒险精神和突破性的作品。霍夫曼从学院奖短片评选委员会的成员那里得知，“《安培林》没有获得提名是因为评审团成员不喜欢电影中提到毒品。在影片的一小段里，我们将大麻描述成一种有趣的东西。”（另外，《安培林》竞选奥斯卡的一张宣传海报上，突显了一支正在燃烧的烟卷和一包大麻。）

这是学院第一次冷落斯皮尔伯格的电影，但绝不是最后一次。

在开始环球影业的导演生涯之前，斯皮尔伯格还有一件未完成的事情——大学。面对谢恩伯格提供的起薪为周薪275美元的7年合约，斯皮尔伯格犹豫了，显然在想他的父亲会作何反应。

“毕竟，”斯皮尔伯格说，“我还没毕业呢。”

对此，谢恩伯格不耐烦地答道：“你是想从大学毕业，还是想当电影导演？”

“一周后我就签了字，”斯皮尔伯格说，“我以最快的速度退学，甚至都没来得及拿出留在储物柜里的物品。我从长滩的加州州立大学分校，来到环球影业的15号摄影棚，琼·克劳馥约我在门口见面。”

那只是稍微有点夸张。1969年1月31日，斯皮尔伯格在加州大学长滩分校完成了大三上学期的学业后，便正式退学。第二天他就开始和克劳馥排演他为环球拍摄的第一部电视剧《夜间画廊》。他后来说：“毕业的前一年我突然决定去做导演，我父亲永远不会原谅我。”

环球影业对斯皮尔伯格的信任，可以从一件事体现出来：当时《夜间画廊》原定的女主角拒绝由一个22岁的孩子来导演。环球影业并没有换导演，而是将原定主演贝蒂·戴维斯[4]替换为琼·克劳馥。拍摄期间，一位记者问克劳馥，她对与如此年轻的导演合作有何感想。她回答说：“我签约时他们告诉我，他已经23岁了!”

戴维斯和克劳馥，继1962年在罗伯特·奥尔德里奇的惊悚片经典之作《兰闺惊变》中的精彩合作后，这两位传奇女星在60年代末，沦落到为越来越俗气的角色展开竞争，例如恐怖片里的老女人。当克劳馥接受环球以5万美元的片酬，在美国全国广播公司电台（NBC）“世界首播”的三集电视电影《夜间画廊》中参演一集时，她对自己的导演没有任何挑剔。她需要钱，她也清楚自己是来顶替戴维斯的角色。

《夜间画廊》由罗德·瑟林在其职业生涯逐渐下坡的日子里创作，原是一部电影剧本，后来又被改编为一部试图重现《阴阳魔界》中诡异魔力的灵异电视剧的试播集。在亚利桑那州长大的斯皮尔伯格深受《阴阳魔界》的影响，他被指派执导三集《夜间画廊》的第二集——《眼睛》[5]。

《眼睛》由瑟林1967年文选中的小说《这个季节要小心》（TheSeasontoBeWary）改编，讲述了一个耸人听闻的故事：故事女主角克劳迪娅·曼罗是一位有钱的盲女，她勒索自己的医生（巴里·苏利文饰），让他去夺取一个穷困赌徒（汤姆·博斯雷饰）的双眼，移植给自己，以换取几小时的光明。当她拆下绷带时，发现世界还是一片黑暗——1965年的大停电让纽约城陷入一片漆黑。这个二流的胡编乱造的故事含有大量不合理的情节：为什么受害者在拿了曼罗小姐的钱来偿还赌债后，不在手术前逃离小镇？她为什么选择在晚上拆下绷带？当她在黑暗中踉踉跄跄地走到外面时，为什么看不见路上如织的车流与车灯？

但斯皮尔伯格充满活力和创造性的视觉风格，以及克劳馥令人信服的怪异表演，为《眼睛》增色不少。“这是他的炫技之作，”《夜间画廊》的制片人威廉·萨克海姆在谈到斯皮尔伯格执导的这一集时说，“虽然它不会成为留名影史的伟大作品，但也十分精彩。”

斯皮尔伯格声称，在与环球公司签订合同后，他被留在一间“无人问津”的办公室里，“无事可做。片场没有一个制片人愿意给我一个机会。”他被指派的第一个任务是“陪同一位高个子年轻人参观环球影城，因为他刚把自己写的小说《天外来菌》卖给了（导演）罗伯特·怀斯和环球影业”。这位高大的年轻人是迈克尔·克莱顿，他后来会写出斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》的原著小说。事实上，斯皮尔伯格只是过于急躁，他并没有被“黑塔”[6]忽视太久，1969年1月23日，《每日综艺》报道他即将执导《眼睛》，此时距离他签约环球不到六周。

斯皮尔伯格觉得谢恩伯格为了帮他争取到第一部剧集的拍摄似乎得“费九牛二虎之力”。但经验丰富、制作过许多成功电视剧的萨克海姆坚称，谢恩伯格“从没给我打电话说‘就让史蒂文·斯皮尔伯格来导吧’。我不认识史蒂文，但我猜他那时早就是传奇人物了。传说他不过是爬过了栅栏，跳进了一辆保姆车——至少我听到的是这样的故事。一天，谢恩伯格打电话给我：‘先生，我有点东西想给你看看。你听说过史蒂文·斯皮尔伯格吗？’我说：‘那个传说中的孩子？’他给我放了一场《安培林》，这是一部令人惊奇的作品，拍得非常专业。我对谢恩伯格说：‘我想知道史蒂文·斯皮尔伯格是否能导演好这个电视剧，我觉得这是个有趣的想法。’谢恩伯格说：‘我觉得这主意棒极了。我们就这么办吧。’”

之后，谢恩伯格向斯皮尔伯格提出了这个想法，萨克海姆没想到问题会出在剧本身上。

“剧本烂极了，”斯皮尔伯格后来说，“罗德·瑟林是位优秀的作家。但这不是他最好的故事。我真不想拍这个。我跟希德·谢恩伯格说：‘老天，我能不能拍点关于年轻人的东西？’他说：‘如果我是你，我会抓住这次机会。’当然，我接受了。我什么都愿意做。我会去拍……怎么说……环球让我拍的任何东西，只要能进棚就行。我开始重读那可怕的剧本，试图在视觉上拍得有趣一点；这是我拍过的视觉效果最突出的电影，这也说明了剧本对我的启发有多大。”

尽管斯皮尔伯格对剧本评价不高，但他觉得瑟林是“整个制作团队中最积极的人。他是一个伟大的、精力充沛的、快乐的人，和我进行了一场精彩又鼓舞人心的谈话，他告诉我如果像我这样的年轻人能有所突破，整个电影行业都将改变。”

当斯皮尔伯格得知琼·克劳馥将会出演他所执导的《眼睛》时，“便开始冒冷汗”。就在电影开拍前不久的一个星期天，斯皮尔伯格第一次见到了这位自1925年以来就一直在好莱坞工作的62岁传奇巨星。斯皮尔伯格打电话给查克·西尔福斯，焦急地问：“他们告诉我，今天我得去和她谈谈。我该怎么办？”

“你穿的什么？”西尔福斯问。

“牛仔服。”

“没事，做自己就好。”