千米小说网

第一章 你的作品何等奇妙（第3页）

阿诺德的一些奇思妙想可以归因于他对阅读科幻小说的强烈兴趣，这一兴趣后来传给了他的儿子。“我从7岁起就阅读科幻小说，从最早的《惊异传奇》（AmazingStories）开始，”阿诺德说，“《惊奇》（Amazing）、《惊骇》（Astounding）、《模拟》（Analog）——我到现在仍在订阅这些小说杂志，我的孩子们过去常会抱怨：‘爸爸在厕所里看科幻杂志，我们都没法进去了。’”

塞缪尔和丽贝卡在家几乎都说俄语，他们在大萧条时期入不敷出，供不起阿诺德和艾尔文上大学。1934年从休斯高中毕业后，阿诺德与大学的奖学金失之交臂，不得不同时干着两份远远低于他能力的工作。他母亲的亲戚勒曼兄弟在肯塔基州的一个河边小镇上开有一家连锁百货商店，他在那儿当店员。

在成为勒曼兄弟的某家店的经理之前，阿诺德曾在肯塔基州的辛西亚纳为他的堂兄、丽贝卡的侄子马克斯·蔡斯担任经理助理。马克斯在20世纪30年代初送给阿诺德一台电影摄影机，这段经历最终促成阿诺德的儿子史蒂文成为电影人。“我住在肯塔基州的时候就开始拍一些家庭影像。”阿诺德回忆说，“我表哥买了一台最早的8毫米电影摄像机，他不知道如何使用它，所以对我说：‘给，你来用它吧。’我开始拍片子的时候大约17岁。我以前拍过很多垃圾片子，你懂我的意思吧？家庭和琐事之类的。没什么好的，都只是一些片段[14]。”

阿诺德在勒曼兄弟那里一直工作到二战爆发。1942年1月，他加入美国陆军通信队，但很快又被调入空军队。在巴基斯坦的卡拉奇当过飞机零件运输员之后，他应用自己的业余无线电操作经验成了一名无线电操作员。他先是驻扎在卡拉奇，后来又驻扎在加尔各答境外。在中缅印战区的行动中，他是B-25轰炸机中队的一员，摧毁了日军在缅甸的铁路、运输和通信系统，为他的分队赢得了“缅甸桥梁破坏者”的称号。阿诺德回忆，尽管他“驾驶飞机执行过几次任务”，但在战争的大部分时间里，他都负责管理中队的通信室。“起初我决定当一名无线电炮手，但他们说：‘不，如果你会修理无线电，就最好留在地面。’他们不让我再飞了。”1944年12月，阿诺德被调回美国，在俄亥俄州代顿的赖特机场服役直到战争结束。

对阿诺德·斯皮尔伯格来说，战时服役带给他最直接和最深远的好处就是《退伍军人权利法案》，这最终让他和其他220万美国退伍军人一样上了大学。正如他们其中一人所说，《退伍军人权利法案》为退伍军人们提供了“一张通往更美好生活的入场券”。

该法案让这位前百货公司的经理有了进入大学的可能。1949年6月，阿诺德·斯皮尔伯格在辛辛那提大学获得了电子工程学位，并促成他在计算机工程领域取得极大成功。阿诺德回忆说，他父亲去世前看到儿子上了大学，并“引以为傲”。

“阿诺德在学术上绽放光彩，”家族世交米莉·蒂格评论道，“他完全像变了一个人。他娶了莉亚，莉亚鼓励他上大学。莉亚当时已经是辛辛那提大学的一名毕业生，她是一个聪明的女孩，才华横溢、性格外向。我想她也想让阿诺德接受良好的教育。结果证明阿诺德真的是一个极其聪明的人，他最终成了计算机领域的佼佼者。阿诺德当时在新泽西工作，研究早期的计算机。他经常跑回辛辛那提，有时他会坐在我们家厨房的桌子旁，计算数字的13次方。我不知道他在喃喃自语什么。我会对他说：‘闭嘴，阿诺德。’”

史蒂文·斯皮尔伯格的母亲在辛辛那提的大学预科学校胡桃山高中上学时，“有点胆小。我也和她一样。”她当时的同学伊迪丝·卡明斯回忆道，“我们不是那种舞会皇后型的女生，她相貌平平。”

“我看上去和别人不太一样，”莉亚对《犹太母亲名人堂》（TheJewishMother’sHallofFame）一书的作者弗雷德·A。伯恩斯坦说，“但我从来不想改变自己。如果我有一个小巧的狮子鼻，也许就不用展现自己的个性了。因此，我去学弹钢琴。我其实也算个人物。我热爱生活，也相信自己。”

“她和斯皮尔伯格一家太不一样了，”米莉·蒂格说，“她总是神采奕奕。而他们都身形更加高大，皮肤更黑。她身高不到一米五，金发碧眼，双目炯炯有神，说话时表情丰富。阿诺德非常聪明，也很成功，但我认为莉亚更像一名‘全才’。她是个非常有远见的人。”

1939年，莉亚开始与阿诺德·斯皮尔伯格约会。当时阿诺德和莉亚的哥哥在一起上高中。“我们都爱打网球，”阿诺德的妹妹娜塔莉回忆道，“莉亚当时在和别人谈恋爱，但是她和前男友分手后，我就把她介绍给了阿诺德，因为我觉得他俩十分般配。”

莉亚在大学时主修家政专业，毕业后在市区的联合车站，担任旅行者援助协会的社工。1945年2月25日，她与阿诺德在埃文代尔南部的以色列圣会犹太教堂结为夫妻，当时阿诺德还在莱特机场服役。莉亚随丈夫来到代顿后，便在当地的社会服务部门工作。那年晚些时候，阿诺德退伍，他们又回到了辛辛那提。莉亚曾在犹太医院操作了几个月的心电图检查，在史蒂文出生前不久，她辞掉了那份工作。由于家庭的需要，她偏离了艺术生涯计划的轨道，她把自己的艺术抱负寄托在儿子身上，但她从未荒废过弹琴。

“我们结婚后买的第一件家具是一架钢琴，”阿诺德说，“我们的床是借来的，却买了一架鲍德温小型立式钢琴。”阿诺德小时候上过钢琴课，是个热心的音乐听众。“我们收集了大量古典音乐唱片，”他回忆道，“从前我们家一直放着古典音乐。”怀孕期间，莉亚大部分时间都在钢琴上弹奏古典乐曲，当史蒂文还是个裹着尿布的婴儿时，他妈妈坐在钢琴凳上，而他坐在妈妈腿上，边听边学着敲出琴音。有时阿诺德也加入他们：“我学的乐理知识足够看懂音符，所以当她弹琴时，我会帮她翻琴谱。”

音乐以意想不到的方式影响了史蒂文。“史蒂文总是有着非常丰富的想象力，”莉亚说，“他什么都害怕。他小时候会坚持让我把钢琴盖掀起来，这样他就能在我演奏时看到钢琴内部。接着他会倒在地板上，恐惧地尖叫。”曾见过史蒂文小时候和母亲一起坐在钢琴前的米莉·蒂格认为，莉亚的音乐对史蒂文的早期影响，是“理解史蒂文创造力发展的关键：当他听到妈妈弹奏出如此美妙的音乐时，他到底会想到什么呢？”

就像同为神童的导演奥逊·威尔斯一样，斯皮尔伯格也从父母的各方面能力中汲取了多种艺术天赋。威尔斯的父亲也是一位发明家，母亲同样是一位钢琴家。史蒂文曾说自己是“基因超载”的产物，父亲将史蒂文的个性描述为“幸运的协同作用”，并解释说史蒂文的母亲是“一个非常有音乐创造力的人，舞也跳得很好，还是一个充满奇思妙想的人。我则脚踏实地多了。但我也喜欢有创意的东西，我是个很会讲故事的人，我喜欢科幻小说。”

阿诺德在计算机领域里具有开创性的创造力，因此拥有了几项专利。史蒂文还是个婴儿的时候，父亲会用一种富有想象力的方法哄他入眠，那就是用示波器在墙上反射出波浪线。虽然史蒂文对跟随父亲从事工程毫无兴趣，但从父亲那里培养出拍摄电影的兴趣：史蒂文对各种尖端技术的着迷和他对电影摄制器材的精通，在他职业生涯的早期就已显露出来。

曾为斯皮尔伯格大部分电影做配乐的威廉姆斯认为，斯皮尔伯格对自己的乐感过于谦虚：“史蒂文也能成为作曲家。他乐感很好，我认为这是他做导演的一大优势——他有节奏感和韵律感。”

从父母那儿，史蒂文承继了祖父和外祖父对音乐的热爱。他的祖父塞缪尔曾在俄罗斯军队乐队中演奏。他的外祖父，俄罗斯犹太移民菲利普虽然被禁止上学，但仍用自己的音乐表明“你的作品何等奇妙”。也许斯皮尔伯格所有电影中最令人欣赏的一幕是《第三类接触》的结尾，科学家们终于发明出了一种与外星母舰沟通的方式：双方一起用电脑演奏乐曲。人类和外星访客之间的音乐交流开始于几个试探性的音符，很快就交织为一段二重奏的精神狂欢。

“当我观看《第三类接触》时，”米莉·蒂格回忆道，“我想，音乐隐喻着莉亚，电脑隐喻着阿诺德，而那个小男孩就是史蒂文。史蒂文拍了一部关于父母的电影。”

[1]　约柜是古代以色列民族的圣物，“约”指上帝跟以色列人签订的契约，而约柜是存放这份契约的柜子。——译者注

[2]　大卫星，即六芒星，又名大卫之盾、所罗门封印、犹太星，是犹太教和犹太文化的标志。——译者注

[3]　宝琳·凯尔（PaulineKael），美国著名影评人，被誉为20世纪下半叶最具影响力的媒体影评人。其评论特点是诙谐、尖锐、一针见血且固执己见。在1967年到1991年间她为《纽约客》写作。——译者注

[4]　虽然斯皮尔伯格的外祖父和外祖母都是犹太教正统派，但他的母亲只是断断续续地遵守犹太教规，他的家人都去保守的犹太教堂。——作者注（本书脚注中，除特别标明的，皆为作者注）

[5]　“白面包”代指白人中产阶级。——译者注

[6]　保罗·马祖斯基（PaulMazursky），美国编剧、导演、演员，代表作品包括《不结婚的女人》《两对鸳鸯》《敌人，一个爱的故事》《黑道家族》等。——译者注

[7]　意第绪语，日耳曼语的一种，属于西日耳曼语支，出自中古德语，通常由希伯来字母书写，大部分的使用者为犹太人。——译者注

[9]　犹太《圣经》，狭义上指《旧约》首五卷。——编者注

[10]　史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格的祖父在他出生之前便去世了，因此他的希伯来语名字取作什穆埃尔（Shmuel）以纪念祖父。当被问到为什么不给史蒂文取名塞缪尔（Samuel）时，阿诺德回答：“我们给他取了一个英语化的名字‘史蒂文’。我们是特意取的，我们不想给他取一个出自《圣经》的名字。而艾伦（Allan）则源自希伯来语名字阿哈龙（Aharon）。我们就是喜欢艾伦这个名字，没什么特殊原因。”

[11]　哈斯卡拉运动，指18世纪至19世纪欧洲犹太人的一场运动，致力于加强非宗教性的学科、欧洲语言和希伯来文的教育以补充对传统《塔木德》研究的不足。在很大程度上受欧洲启蒙运动的启发，所以有时又称犹太启蒙运动。起源于一些富裕且有社会地位的“流动犹太人”，他们希望借助改革使犹太人摆脱被隔离的生活，从而进入欧洲社会和文化的主流。——编者注

[12]　三K党（KuKluxKlan，缩写为K。K。K。），是一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的党派，也是美国历史最悠久、最庞大的种族主义组织。——译者注

[13]　斯皮尔伯格1989年宣称，他打算根据妹妹安妮撰写的剧本《回家》拍摄一部电影，讲述自己在辛辛那提的童年时光。这部电影必须找外景地拍摄，因为“洛杉矶没有看起来像辛辛那提的地方——一个也没有”。

[14]　阿诺德·斯皮尔伯格至今仍在拍摄家庭电影，他用一台索尼High-8摄影机和儿子给他的专业**ID剪辑系统记录自己的旅行。作为一名电子行业顾问，阿诺德同时也参与工业电影的制作。“退休后，他们一直对我说：‘就凭你姓斯皮尔伯格，你就应该会拍电影。’所以他们就拉我去拍电影。”