千米小说网

第十章 一部原始的尖叫电影（第2页）

“天啊，迪克，这孩子很棒。”沃瑟曼说，“但是记住，你也要参与其中，这是部大制作，很可能会失控。找一个以前拍过这类电影的人合作难道不会更好吗？”

扎努克回答说：“我们就是不想找那样的。我们不想拍成一部翻版《白鲸记》，这孩子可以给影片带来视觉上的冲击，我们会全力给予他需要的一切支持。”

《大白鲨》完成20年后，扎努克布朗制片公司的执行制作人比尔·吉尔摩将其描述为“迄今为止最难拍的电影”。1974年5月2日，影片在玛莎的葡萄园岛开机后不久，电影的主角“机械鲨鱼”显然不太合作。“8月1日左右，电影陷入了可怕的危机，机械鲨鱼罢工了。”吉尔摩补充说，“我回到酒店后焦虑不已。我妻子对我说：‘是谁一开始告诉他们说这小说可以拍成电影的？’我闷了一大口苏格兰威士忌。回想起来，我们都是英雄，但我们都觉得我们失败了，因为当时的预算和时间都已超出计划的一倍。”事实上，《大白鲨》花费的时间几乎是计划的三倍，原本55天的拍摄计划，最后延长到159天。

一开始，扎努克给吉尔摩看了小说样稿，想让吉尔摩思考一下如何拍出这部电影以及成本是多少，吉尔摩“觉得这不过是一种好莱坞鲨鱼，一种除了会飞之外什么都能做的超级鲨鱼”。本奇利在小说中写道：“它跃过头顶，遮蔽了天日。”扎努克问：“我们能拍出来吗？”我说：“能的，我们能拍。”作为一个在电影行业摸爬滚打多年的人，我那么说完全是出于自负，我觉得好莱坞无所不能——金·凯瑞[6]都可以和老鼠共舞，我们也能把人送上太空。我们接下剧本，并相信自己可以制造一条机械鲨鱼。我们可以从受害者的头顶去拍摄鲨鱼，也可以从鲨鱼的视角去拍摄受害者。这是前所未有的。

“我们在大西洋上拍摄外景，之前没有人在海上用小船拍过电影。每一部在海上拍摄的电影，最后都是在水池里拍完再后期合成的，看起来也很逼真。从一开始，史蒂文和艺术指导乔·阿尔维斯、我和扎努克便一致同意去真正的海上拍摄。我都记不清我们被海浪冲击和拍打了多少次。尽管困难重重，这也是为什么影片最终能如此成功。因为每个人都置身大海，那是一片真正的大海，一条真正的船。”

吉尔摩相信那些魔法师般的好莱坞特效师能制造出这条机械超级鲨鱼，但制片人更想试试用一条真实的鲨鱼。哥特列布说扎努克和布朗“曾天真地认为他们可以找一位鲨鱼训练师，反正有足够的钱，可以找一条真的大白鲨，让鲨鱼按提示做一些简单特技，配合水中的假人拍些长镜头，后期再来剪出些微缩镜头或特写”，当斯皮尔伯格想起那些讨论时，他笑了：“当然，是的，他们可以训练一条大白鲨，让它在镜头前表演，再把我放进笼子里拍摄。他们试图让我相信这是可行的做法。我大喊道：‘迪士尼!’我一读到剧本就大叫起来，‘迪士尼!’我们得去找那个在《海底两万里》中做出乌贼的家伙!……我当时还不知道那人是谁。原来他就是鲍勃·马蒂，后来我们请他来给我们做了一条鲨鱼。但他们还是想让我用活鲨鱼试验一下。”

已经退休的马蒂被成功吸引，决定重出江湖，开始为影片制造3条25英尺长的鲨鱼，它们能在影片中表演各种动作。扎努克和布朗还找来了夫妻档罗恩和瓦莱丽·泰勒，在南澳大利亚海岸危险的礁石边记录真实的鲨鱼生活画面。制片人认为，不管马蒂能创造出怎样的奇迹，让观众在电影中看到真实的鲨鱼并以此为宣传噱头还是非常重要的。泰勒夫妇以他们在《蓝海白死神》中无畏的水下摄影而闻名。吉尔摩想起在澳大利亚遇见他们时，“我非常紧张，因为我觉得他们是全世界最伟大的鲨鱼专家。我说：‘你们觉得这本小说怎么样？’罗恩·泰勒说：‘我不知道本奇利先生是谁，但不管他是谁，他无疑非常了解大白鲨，因为他所写的一切都有可能发生。’我浑身的汗毛都竖了起来，作为好莱坞典型的犬儒主义者，我对大白鲨真的能做到这一切感到震惊。从那一刻起，我就知道我们的机会来了。”

斯皮尔伯格列出了他希望泰勒夫妇拍摄的16个镜头，包括鲨鱼绕着一个被困在水下笼子里的人游来游去的场景。之后再与这些镜头相匹配地，在摄影棚的水箱里拍摄理查德·德莱福斯穿着潜水衣的一组近景镜头。为了让真实的鲨鱼看起来更大，一位名叫卡尔·里佐的退休赛马骑师作为侏儒特技演员，被指派为德莱福斯的水下替身。“我们拍摄真实的鲨鱼镜头时，”瓦莱丽·泰勒回忆说，“没有人想到这部电影会如此大获成功。对我和罗恩来说，这只是另一份拍摄工作，不过是我们当时接到的第8份拍摄大白鲨的工作。那是罗恩第一次不得不按照剧本来拍。”但鲨鱼不肯照着剧本行动。

1974年2月16日，泰勒夫妇和鲨鱼专家罗德尼·福克斯一起出海。10天后，他们终于设法拍到了一条鲨鱼围着笼子打转的镜头。然后，他们准备让里佐潜入特制的潜水笼，尺寸为正常大小的八分之五。里佐正要从一艘19英尺长的玻璃纤维辅助船“Skippy”号上下来时，鲨鱼突然袭击了这艘船。“船翻向我那边，被一条半吨重的凶猛鲨鱼拖入水中，”瓦莱丽·泰勒在她的拍摄日记中写道，“一个硕大的脑袋从浪花中探了出来，在水面扭动着，三角形的牙齿在撕咬金属时裂成了碎片，因为疼痛和暴怒，它张开了深渊巨口。这凶猛的庞然大物，它的尾巴在离海面6英尺的空中摆动着。”

“卡尔吓呆了。罗德尼把他拉回来时，鲨鱼的尾巴扫过了他的脸。要是罗德尼再慢两秒，这位袖珍的特技演员就会被弄死，他会当场脑浆迸裂……大白鲨的身体撞到了船体，发出令人难以置信的巨大声响，木头断裂的声音、海浪声、笼子撞到船的声音、鲨鱼与船的对撞声交织在一起……最后一声巨响，鲨鱼、笼子、绞盘和甲板都消失在翻滚的、冒着泡沫的漩涡中。如果卡尔被关在笼子里，他也会消失得无影无踪。”

接下来发生的事情是由斯皮尔伯格讲述的：“我们的特技演员马上转过身，相当平静地走到船舱，把自己锁在了厕所里!他们试图用一把餐刀把门撬开、把他弄出来，可他把门死死顶住，不肯出来。”

吉尔摩接到了罗恩·泰勒从澳大利亚海岸打来的电话。“他在电话那头都激动得语无伦次了。”吉尔摩说，“他告诉我们，他刚刚拍到了职业生涯中见过的最壮观的鲨鱼镜头。我说：‘罗恩，太好了。可那位侏儒特技演员在笼子里吗？’他说没有。我的心一沉，我说：‘那这个镜头就不能用了。’后来他们寄来了这段胶片，那真是精彩绝伦的镜头。剪辑师弗娜·菲尔兹、史蒂文和我都对无法使用这个镜头感到难过，我们实在觉得这镜头太棒了，最后决定将它用在影片中。在小说里，德莱福斯饰演的海洋生物学家马特·胡珀潜入笼子里，鲨鱼游过来咬碎了笼子——这是胡珀的结局，鲨鱼吃掉了他。我们在影片里将这一幕改成胡珀放下他的枪，鲨鱼继续攻击笼子，胡珀趁机从笼子里逃了出来，往下游，藏在了岩石缝里。你能想象没有胡珀的《大白鲨》吗？他是最讨人喜欢的角色。澳大利亚的那条鲨鱼改写了剧本，拯救了德莱福斯饰演的这个角色。”

当斯皮尔伯格找德莱福斯扮演直言不讳的鱼类学家马特·胡珀时[7]，这位演员说：“我会去看这部片子，但我不想演。”

“为什么？”斯皮尔伯格问道。

“因为，作为一名演员，这个角色不能给我带来任何好处。”

电影完成后，德莱福斯解释说：“这个角色存在的意义只是为了传递出有关鲨鱼的信息，证明它们真的存在……无聊，无聊，太无聊了。但我当时很缺钱，所有人都说这部影片会成为一名演员的代表作，我信任的每个人都劝我接了它，于是我们花3天时间创造了这个角色，最后我说，好吧，我让步，我投降，我出卖了自己。”

直到正式开拍前不久，这个角色才确定由德莱福斯饰演。当时斯皮尔伯格对胡珀这个角色的第一人选是乔恩·沃伊特，但他拒绝了；导演还考虑了蒂莫西·伯特姆斯、杰夫·布里吉斯和乔尔·格雷。在选角的过程中，斯皮尔伯格逐渐将这一角色看成了“我的另一个自己”，他重塑了角色和这部电影来反映自己的情感。除了个子矮小及充满斯皮尔伯格所说的“运动的能量”外，德莱福斯还与斯皮尔伯格在其他方面有着不少共同点。正如这位演员的老朋友卡尔·哥特列布所说：“当他说话开始不明所以时，就是那张快速运动的嘴赶不上他转得更快的大脑了。”德莱福斯的“学历并不高，甚至没有念完大学，他在某些问题上还表现得出乎意料地幼稚……但是他可以很容易地抓住一个复杂的问题，把它的矛盾和模棱两可之处简化为概括的几个要点，然后制订一套行动方案，这样他就能处理好那些大的任务了。”

对斯皮尔伯格来说，德莱福斯还“代表了我们所有人中的弱者”。以他为喉舌，将《大白鲨》从老套的怪物情节剧上升到一部叙述朴实但有着清晰社会视角的电影。作为一个“带有明确民族根源的美籍犹太人”，德莱福斯是哥布列特所形容的“天生有着求知欲、尊重知识、崇尚道德、遵纪守法”的典型例证。这些品质充分体现在了影片中马特·胡珀这个角色身上，他是科学理论和公民责任的发言人，反对起初重视旅游经济多过保护自己的公民免于伤害的镇政府，并以反对官场虚伪的原则为立场，唤醒了罗伊·施耐德饰演的警察局长马丁·布罗迪的良知。起初懦弱的布罗迪，后来冒着丢掉饭碗的危险，公然站出来对抗贪赃枉法的市长（莫瑞·汉密尔顿饰）、谄媚奉上的报纸编辑（卡尔·哥特列布饰）和镇上目光短浅的商人们。

尽管在整个拍摄过程中对于这部电影带着蔑视，德莱福斯还是热情地评价了他与斯皮尔伯格的合作关系：“史蒂文不是那种传统意义上的演员导演，但他会以一种轻松和开放的方式表达自己想要的效果，来帮助你找到感觉。在他的观念中，演员虽是为故事服务的，但这与演员的即兴发挥并不矛盾——一点也不。”

斯皮尔伯格在选角上的精明和另类，也体现在他对环球影业的热捧对象查尔顿·赫斯顿的拒绝上。查尔顿曾公开表示他想饰演布罗迪警长，这无疑让斯皮尔伯格想起了自己还在制片厂当学徒时，与赫斯顿的会面给他留下的糟糕印象。导演认为像赫斯顿这么个性鲜明、富有传奇色彩的人物，如果扮演一个小镇警察局局长，很难得到观众认同，尤其这个角色还如此怯懦、满是性格缺陷。斯皮尔伯格一开始曾试图说服扎努克和谢恩伯格让不知名的约瑟夫·博洛尼亚来饰演布罗迪警长，但之后还是邀请了罗伯特·杜瓦尔来饰演这一角色。但杜瓦尔想要扮演昆特船长，斯皮尔伯格很难想象他能扮演这样一个引人注目的角色（后来导演后悔了）。据布朗说，斯皮尔伯格“迟迟才决定”让罗伊·施耐德扮演布罗迪警长。当时，这位演员最著名的角色是电影《法国贩毒网》中冷酷无情的纽约警察，斯皮尔伯格不想让布罗迪被塑造为一名硬汉。但事实证明，施耐德通过内敛的表演方式力证自己可以塑造出斯皮尔伯格想要的“普通先生”。

李·马尔文拒绝了昆特船长一角，斯特林·海登也因为受税务问题困扰而无法出演了，于是史蒂文转而求助于罗伯特·肖。这位多才多艺的英国演员、剧作家和小说家，曾参演由扎努克和布朗制片的《骗中骗》。尽管担心肖的电影表演会“过分夸张”，斯皮尔伯格还是理智地认为，昆特这一人物的表演应该略夸张于日常生活。两人合作没多久，肖就对斯皮尔伯格十分欣赏，但肖一开始对这部电影并不感冒，还曾告诉《时代》杂志：“《大白鲨》根本算不上一本小说，不过是一群人写的故事而已，是一通胡扯。”

“彼得·本奇利小说的视角可不是我想拍出的电影的视角，”斯皮尔伯格在玛莎葡萄园里一次非正式的场合中这样对《新闻周刊》的记者亨利·麦基说，“彼得不喜欢他书中的任何一个人物，所以他们都不太可爱，你会站在支持鲨鱼吃人的立场上，看着他们一个接一个被鲨鱼吃掉。”

尽管让人欲罢不能，本奇利的第一本小说还是充满了扁平的人物，而且次要情节毫不出彩。斯皮尔伯格恰当地称其“太像电影《冷暖人间》（PeytonPlace）了”。鲨鱼的动作总是再三重复，并且总被警长妻子和来访的鱼类学家的幽会打断。斯皮尔伯格坚持删去书中关于性和黑手党之类的次要情节，并尽量减少与《白鲸记》的相似之处。希德·谢恩伯格对此表示赞同，并建议说：“我们为何不用鲨鱼来拍《决斗》的故事呢？”

本奇利写了两版剧本草稿，第一版是与斯皮尔伯格讨论完成的。电影的结构与本奇利的第二版稿子非常接近，但为了即兴处理大海和机械鲨鱼带来的问题，斯皮尔伯格对剧本进行了重新构思，大部分对白都被重写了，动作场面也变得更加精彩。“我不是个称职的编剧。”本奇利承认，他没能领会到一本书在从剧本到电影的转变过程中需要改变多少。“我和史蒂文唯一的争论是关于电影的结局。”本奇利补充说，“史蒂文说，‘小说的结局令人沮丧’，接着他告诉我他想怎么做。”在书中，大白鲨杀死胡珀与昆特后逃之夭夭。但在影片中，胡珀活了下来，布罗迪警长将一个压缩空气罐塞进鲨鱼嘴里，并向气罐发射了一颗子弹，从而杀死了鲨鱼。本奇利告诉斯皮尔伯格：“这情节太假了，观众绝对不会相信。”斯皮尔伯格回答说：“如果他们坚持看完这两小时，就一定会相信的。我想让观众尖叫着跑出影院。”本奇利也承认，导演“绝对达到了预期效果”。

在寻找新的编剧的过程中，斯皮尔伯格就像之前筹拍《横冲直撞大逃亡》时所做的那样，首先求助于理查德·莱文森和威廉·林克，但得到的答复和之前一样。“我们一点也不感兴趣，”林克这么评价《大白鲨》，“我们讨厌这个主意。我们正在做重要的电视电影，比如《劫后亡魂》和《那个夏日》，我们关心的是社会问题。我们当时真是蠢，还劝他不要拍。我们说：‘你为什么想拍这部如此愚蠢的恐怖片？与那些廉价恐怖片没区别。你这么有才华，为什么要做这件关于鲨鱼的蠢事？’他并没有因此大发雷霆，他也讨厌这本书的前半部分。他说：‘我要去科德角拍片，你可以带上妻子一起去，你们会玩得很开心。’我们说：‘不，不，史蒂文。你为什么要接这种华而不实的片子？’众所周知，《大白鲨》是一部精彩绝伦的惊悚片，电影正式发行前两个月，他邀请我们去看。看完后我们说：‘赶紧去买MCA的股票。’我们买了几千股，大赚了一笔。当年的一位姑娘，也就是我后来的妻子看了这部电影后说：‘永远别再拒绝那个孩子了!’”

曾凭借《拳王奋斗史》（TheGreatWhiteHope）获得普利策奖的戏剧作家兼电影编剧霍华德·塞克勒被请来修改《大白鲨》的剧本。作为一名经验丰富的水肺潜水员[8]，塞克勒花了五周时间重写了《大白鲨》的剧本，但并未要求署名。他最重要的贡献之一，是添加了1945年美国军舰印第安纳波利斯号在大批鲨鱼出没的海域沉没的故事。作为昆特的独角戏，这段难以忘却的记忆给了那位头发花白的鲨鱼猎人一个憎恨鲨鱼的理由。斯皮尔伯格认为塞克勒写的台词部分仍需要扩充，于是找了二战行家约翰·米利厄斯帮忙，他“一直想让我把昆特的角色给他演，并写出了只有约翰·米利厄斯才能说的台词”。最终版本由肖修改，肖“是位才华横溢的作家，擅长即兴发挥”，扎努克说，“当时他是在喝得半醉的情况下写成的”。

斯皮尔伯格认为，塞克勒令剧本“聚焦于让小说十分引人入胜的四五个元素上，尤其是小说的最后几百页”，但是导演对塞克勒的草稿以及后续重写的尝试并不满意：“我知道自己需要做的就是把电影拍出来，但还得做一些对我来说非常可怕的事——据我所知，鲍勃·奥特曼经常这么做——将绝对控制权让位于有意义的合作；所有人都聚在一个房间，共同决定我们要拍什么样的电影。到底是一部关于鲨鱼的电影，还是关于杀死鲨鱼的英雄？我雇了一个叫卡尔·哥特列布的人，他是我的老朋友，基本上每天晚上都跟我一起去玛莎葡萄园，与我和演员们坐在一起润色剧本——通常离拍摄只剩24小时——只好即兴创作。我对待《大白鲨》的演员同我对待片中的特效一样认真。”

本奇利到片场探班时，紧张气氛进一步加剧。斯皮尔伯格让他扮演一位电视台记者，在沙滩上报道关于鲨鱼的袭击。碰巧就在本奇利到达玛莎葡萄园的那天，斯皮尔伯格对原小说的中伤刊登在了《新闻周刊》上。当本奇利抵达当地机场，走下飞机时，遇到了宣传人员阿尔·埃布内与正在对拍摄过程做专题报道的《洛杉矶时报》记者格雷格·基尔迪。据本奇利回忆，基尔迪当场宣称，“斯皮尔伯格说你的书是一坨屎”。

“你必须明白，”本奇利向记者回应说，“争议从来就不是问题。我知道有些情节他们必须删掉。当我完成自己那版剧本时，布朗觉得还不错，扎努克也说还行，斯皮尔伯格什么也没说。在霍华德·塞克勒重写剧本后，我给大卫·布朗寄去了一封信以表愤怒。我对其中一个角色‘海洋学家胡珀’提出了质疑，这一角色是个令人难以忍受的、学究气的笨蛋。我想斯皮尔伯格是把他当成了自己（本奇利笑了），但信上我没有这么说。

“斯皮尔伯格需要在剧本的人物身上多下点功夫，显然他什么都不懂。想想看，他不过是个26岁的毛头小子（实际是27岁），从小看电影长大。除了电影，他对现实一无所知。他只通晓B级片。当他必须决定人物的行为细节时，只会套用四五十年代电影的陈词滥调。”

带着基尔迪所说的“某种嘲讽的愉悦”，本奇利总结道：“等着瞧吧，斯皮尔伯格总有一天会成为美国最伟大的特技组导演。”

20年后再次回忆起当年的那次爆发时，本奇利说：“在我一生中说过的所有蠢话里，那些话算得上最蠢的。但那是一种非常不幸的愤怒，我们都被媒体操纵了，我们当年都很天真。我说完就立马对自己的任性回应感到后悔，并试图收回那些话（基尔迪在他7月7日的文章中对两个版本的回应都进行了报道）。环球影业对我们于公众面前相互嘲弄的做法很不满，他们说：‘请停止口水战。’在那之后，我俩聚在一起，告诉对方自己真的非常抱歉。在某种程度上，我的言论是一种净化。”

斯皮尔伯格声称《新闻周刊》歪曲了他的言论。他向本奇利解释说，他真正的感觉是“这本书不是特别适合被改编为电影”。本奇利把这句拗口的评价理解为：“这本书无法直接拍成电影。”尽管如此，本奇利还是有些悲伤地感叹道：“令人遗憾的是，史蒂文总想公开诋毁这本书。”《大白鲨》发行前3个月，电影杂志《毫米》（Millimeter）刊登了一篇在玛莎葡萄园对斯皮尔伯格的采访。这次采访这么援引了导演的话：“如果我们不能把这部电影拍得比原著更好，我们就真的摊上麻烦了。”