千米小说网

第十章 一部原始的尖叫电影（第1页）

第十章一部原始的尖叫电影

谁想被称为一位“鲨鱼和卡车导演”呢？

——史蒂文·斯皮尔伯格，1973年

1973年11月，《横冲直撞大逃亡》已经完成，正等待发行。斯皮尔伯格在美国电影学会的一次研讨会上说：“当你在好莱坞拍摄你的第一部电影时，你会变得大受追捧，如果你有一个好的经纪人，他会在你的电影上映前帮你敲定接下来的3部电影片约。那么，即使你的这部片子票房惨淡……你还有3部电影可以救赎自己。我有一位很出色的经纪人盖伊·麦克埃尔韦恩，他很会宣传……他为我在4家公司争取到全权委托权，让我有合理的预算做我想做的任何事。”

“全权委托”有点夸张。斯皮尔伯格很想执导彼特·斯通的电影剧本《骑劫地下铁》，剧本改编自约翰·戈迪的惊悚小说，讲述了一趟纽约地铁被洗劫的故事。在看过粗剪版的《横冲直撞大逃亡》后，联艺公司的制片主任大卫·皮克尔答应将片子交给斯皮尔伯格。但最终，皮克尔考虑到《骑劫地下铁》需要一张“导演名片”，转而选择了经验丰富的约瑟夫·萨金特。萨金特还曾接替斯皮尔伯执导过联艺的《霹雳猛虎》。后来，斯皮尔伯格又放弃了另一部最终由萨金特导演的影片。理查德·扎努克和大卫·布朗曾邀请斯皮尔伯格执导《麦克阿瑟传》，剧本由哈尔·巴伍德和马修·罗宾斯联合撰写，讲述了道格拉斯·麦克阿瑟将军备受争议的一生。斯皮尔伯格声称，他拒绝这部电影是因为他对二战和朝鲜战争影像呈现的逻辑问题十分谨慎，但扎努克认为他“只是不喜欢这个主题”。

斯皮尔伯格知道，在他电影生涯的起步阶段，谨慎选择项目是多么重要。继《横冲直撞大逃亡》之后，如果还有另一次失败，尤其是艺术上的失败或票房上的失利，对这位年轻导演打击可能是灾难性的。据布朗说，大约在这个时候，斯皮尔伯格“拒绝了一位世界顶级大牌明星给他的剧本，因为他认为这个角色不适合那位明星。对此，这位年轻导演解释说：‘如果我再拍电影，我不会做出这样的妥协，否则我的事业将会断送于此。’”

斯皮尔伯格的严格把关在他开发自己梦想中的项目时得到了回报，他的8毫米科幻片《火光》将进行一次非官方翻拍，拍摄规模远比从前大得多。这部后来成为《第三类接触》的电影，对斯皮尔伯格来说，甚至比《横冲直撞大逃亡》更加个人化。“我愿意花很长时间拍好它，不管是在这个国家还是去任何地方拍摄。”他说，“无论如何我都得找到项目资金，这是一部我十多年来一直想拍的电影。”

他最初考虑拍摄一部纪录片，关于对不明飞行物（UFO）持相信论的人们，或一部低预算的故事片。但他后来才意识到，“一部很大程度上依赖于最先进技术的影片，花250万美元是拍不出来的”。《第三类接触》由他1970年写的短篇小说《经历》（Experiences）发展而来，小说讲述了“美国中西部小镇上的一条‘恋人小巷’内，孩子们从车里看到的头顶天空中出现了一道亮光”。1973年秋天，与哥伦比亚影业达成一项开发协议前，斯皮尔伯格借用1951年的电影《怪形：异世界来客》（TheThingfromAnotherWorld）结尾的一句著名台词，将这部电影更名为《仰望星空》（WatchtheSkies）。

在《横冲直撞大逃亡》的后期制作阶段，斯皮尔伯格和年轻的制片人迈克尔·菲利普斯成了好朋友。当时菲利普斯正与妻子茱莉亚和斯皮尔伯格的好友托尼·比尔在环球一起为扎努克和布朗制片公司拍摄《骗中骗》。迈克尔·菲利普斯发现斯皮尔伯格是个“充满渴望的孩子，总是洋溢着热情。他对一切都感兴趣，不仅是对电影。他是一个多面的人。他总是对新技术感兴趣，也是第一批迷上电子游戏的人之一，还是第一个在配音室安装乒乓球游戏和坦克游戏的电影人。他真挚地热爱着电影，但似乎并没有与他人的竞争之心，这使他有别于这个群体。而且他已经拍出了《决斗》这样不可思议的作品。

“我们每天在环球影业的食堂一起吃午饭并成了好友，还一起谈论我们最喜欢的科幻电影，比如《地球停转之日》等等。有一次他说：‘晚上去你家吃饭吧，我想给你讲个故事。’他讲的都是关于‘UFO和水门事件’的故事。故事重点在于政府想要向公众掩盖不明飞行物的真相，以及蓝皮书项目（美国空军对UFO研究的长期保密计划）。这与我们最后想拍的东西非常不同，我认为这些故事根本没有我们拍的那么好。”

编导保罗·施拉德记得1973年夏天“非常令人兴奋，因为每周末都会有很多人聚在迈克尔和茱莉亚位于马里布特兰卡斯海滩的家中”。“我们过去经常举办家庭开放日活动，”迈克尔·菲利普斯说，“在我家，我们这群年龄相仿的电影界人士会一起烧烤、游泳、晒太阳、听音乐、谈论电影。编剧和导演会互相帮助，为彼此的电影帮忙设计场景或对话，还会帮忙进行粗剪。那是一个很棒的小团体。”

那个团体的成员包括斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、约翰·米利厄斯、琼·迪第恩、约翰·格里高利·邓恩、布莱思·丹纳和她的制片人丈夫布鲁斯·帕特洛，以及玛戈·基德、珍妮特·玛戈林、律师汤姆·波洛克（后来成了MCA和环球影业的高管）、编剧大卫·瓦德（曾凭《骗中骗》获得奥斯卡奖）、编剧夫妇格洛丽亚·卡茨和威拉德·赫依克（乔治·卢卡斯的影片《美国风情画》的联合编剧之一）。“尽管我们当时还不太出名，”施拉德回忆说，“但当时大家都真的觉得世界将属于我们。”

在那些聚会中的一次遇到了赫依克夫妇后，斯皮尔伯格邀请他们写一个剧本，剧本基于卡茨所说的“一本古怪的粉色小书。那是马桶之父托马斯·克拉珀的传记，书名为《自豪地冲厕：托马斯·克拉珀的故事》（华莱士·雷伯恩著，1969）。我们有一个好主意，可以把它写成《少年爱迪生》”。“但也可以参照《小巨人》，”赫依克补充说。这本让斯皮尔伯格十分着迷的书，在开头非常诚挚地对这位英国发明家做出了如下描述：“俗话说‘先知在自己的国家总是得不到赞誉’，没有比这句话更适合形容托马斯·克拉珀了。他的远见卓识、智慧创意、坚持不懈，给予了人类最伟大的恩惠。但是他的名字是否和桑威奇伯爵[1]一样受人尊敬呢？……就让美国人来授予这位伟人应得的荣誉吧。”

“我们写出了剧本大纲，”赫依克说，“并将它交给了我们共同的经纪人盖伊·麦克埃尔韦恩，他说：‘史蒂文，如果这是你想拍的那种电影，我不想再做你的经纪人了。’”

斯皮尔伯格又提出另一个影片构思，而这种对低级幽默的怪异的探索使赫依克夫妇对他更加质疑。“史蒂文请我们去吃晚饭，告诉我们他有个故事，想让我们写个剧本，比如从外太空落到罗伯逊大道（位于好莱坞西部）的不明飞行物。”卡茨说，“我说：‘史蒂文，这是我听过的最糟糕的主意。我可不想听什么关于宇宙飞船的创意，太奇怪了。’后来斯皮尔伯格让保罗·施拉德把这个故事写了出来。”

才华横溢的怪才施拉德，对自己在密歇根州接受的严格荷兰加尔文主义教育充满叛逆。他在自己出版于1972年的《电影中的超验风格：小津安二郎、布列松和德莱叶》一书中探讨了自己的宗教思想。斯皮尔伯格简明地表达了对拍摄施拉德的半自传体黑色剧本《出租车司机》的兴趣，这部备受争议的影片在1976年由马丁·斯科塞斯执导、罗伯特·德尼罗主演，菲利普斯夫妇为哥伦比亚影业制片。斯皮尔伯格同意作为这部电影的后备导演，哥伦比亚才允许斯科塞斯开拍，而斯皮尔伯格唯一参与的工作就是对粗剪版提了些建议。

斯皮尔伯格决定不向环球提交《仰望星空》。“他想离环球远一点。”迈克尔·菲利普斯解释说，“他不想被环球束缚，他一直坚持这一点。他对环球非常忠诚，但他会与所有的制片厂合作，与所有人合作。他在好莱坞还有一些朋友，以前他每周都会跟小阿伦·拉德（20世纪福克斯故事片部负责创意事务的执行官）一起打牌，所以我们一开始先带着《仰望星空》去了福克斯。”茱莉亚·菲利普斯在她的好莱坞回忆录《你再也不能在好莱坞吃午餐了》中，对斯皮尔伯格迈向大亨的第一步颇有偏见：“史蒂文常跟那些比他老太多的人混在一起，他们打赌、喝酒、在周日一起看橄榄球赛，而那些人管理着制片厂和经纪公司……我们把史蒂文从位于贝弗利山的盖伊·麦克埃尔韦恩的宅邸带了出来，把他带去海滩，那里的人们仍在谈论艺术和伟大的事，偶尔还会一起抽抽烟。”

与20世纪福克斯初步磋商后，斯皮尔伯格和菲利普斯夫妇认为福克斯对《仰望星空》没有足够的热情。于是制片人建议把这个项目交给他们共同的好友、当时刚被财务状况糟糕的哥伦比亚影业聘为财务总监的监制大卫·贝格尔曼[2]。“我们选择了哥伦比亚影业，因为大卫已经准备好、有能力也愿意做出一定承诺，这让我们觉得他会支持这部电影。”迈克尔·菲利普斯说，“这是场豪赌，他接受了。大卫从《决斗》开始便是史蒂文的忠实信徒。”

自《星球大战》和《第三类接触》上映后的20年里，科幻电影占据了票房排行榜前20名的一半。但在乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格复兴科幻类型片之前，“没有制片厂对科幻片真正感兴趣——那只算B级电影”。菲利普斯回忆说：“传统的看法认为，除了《2001太空漫游》这个特例，科幻电影的盈利从未超过400万美元。但哥伦比亚影业需要一部叫座影片，如果他们没有陷入如此绝望的财务危机，也许他们的需求就不会如此迫切。但他们还是决定放手一搏。因为他们明白，一旦成功，他们就有机会一举翻身。”

被人类渴望与外星生命接触的非正统精神暗示所吸引，1973年12月12日，哥伦比亚影业聘请保罗·施拉德为斯皮尔伯格的UFO电影项目撰写剧本，后来保罗因这部片子获得了3。5万美元的稿酬和纯利润2。5%的分红。《仰望星空》原定于1974年秋季开拍。但菲利普斯回忆：“我们费了很大功夫才把剧本最终定稿。我们为此纠结了几年之久。1973年的一天，史蒂文来找我们说：‘听着，如果你们不介意，我现在真的急需用钱，这片子已经延期了，我现在又得到了一个关于鲨鱼的片约，大概要花6个月时间，然后我会回来完成《仰望星空》。’我们说：‘去吧，没关系，反正这儿暂时也没什么进展。’”

斯皮尔伯格从《横冲直撞大逃亡》的得州外景地回来后不久，就在制片人的办公室里发现了一本尚未出版的小说的副本，并“从迪克·扎努克的书桌上偷走了小说的样稿!我说过，‘我能把这部小说拍出来，一定会很有趣的’”。但对于扎努克、布朗和环球影业来说，斯皮尔伯格并不是执导《大白鲨》的最优人选，尽管这部片子后来成为电影史上最赚钱的电影。

1964年夏天，作家彼得·本奇利在《纽约每日新闻》上读到一篇关于长岛捕鲨渔民弗兰克·蒙杜斯用鱼叉捕获一条重约4500磅的巨型鲨鱼的报道后，萌生了创作这本小说的想法。蒙杜斯后来成为《大白鲨》中痴迷于猎捕鲨鱼的昆特船长的原型。彼得·本奇利是幽默作家罗伯特·本奇利的孙子、小说家纳塞尼尔·本奇利的儿子。年轻时，彼得曾在夏季于楠塔基特岛和父亲及兄弟一起进行猎捕鲨鱼的冒险。在看过彼得·金贝尔1971年的纪录片《蓝海白死神》后，本奇利更加清楚地认识到鲨鱼对电影观众的威慑力。同年，时任《新闻周刊》（Newsweek）副主编的本奇利接受了双日出版社7500美元预付款中的第一笔1000美元，开始创作他的第一本小说，这本惊悚小说讲述的正是一条大白鲨在长岛海岸捕食人类的故事。

1973年，在《大白鲨》的小说校样送到环球影业和其他几家电影制片厂之前，美国广播公司曾拒绝将《大白鲨》拍成电视电影，他们认为制作成本太高。这本书以平装版引起出版界的轰动，班坦图书公司（BantamBooks）以惊人的57。5万美元买下了小说的平装版版权。“这本小说在好莱坞掀起了一股热潮，”詹宁斯·朗在环球的左膀右臂皮特·夏皮耶回忆，“周三（1973年4月11日），本奇利的经纪人（国际著名艺术家协会的约翰·普塔克）把小说交给了我。我周末读了这本书，便想，这小说肯定能拍成一部轰动的电影——得把它交给卢·沃瑟曼。我们必须立即行动。詹宁斯是个完美的节目制作人[3]。周一我把报告交给他时，他说：‘我会给卢打电话，还有莱昂纳德·希尔山（威廉·莫里斯的经纪人），请他去找保罗·纽曼。’我写了一张备忘条给卢——想到‘老人与海’——我建议由阿尔弗雷德·希区柯克来导演。”

4月17日，负责根据读者调查报告，为公司制订可行计划的环球故事部给出了他们的意见。令夏皮耶吃惊的是，“他们不喜欢这故事!如果故事部门看中某个故事，会在封面盖上‘推荐’或‘待定’的印戳。如果不喜欢，就不会盖章。这故事上没有任何标记。我当时想，天哪，上帝，他们干脆杀了我算了”。但到了第二天，扎努克和布朗已经读完了剧本审查员丹尼斯·麦卡锡提交的故事大纲，他们打电话给沃瑟曼，表达了对这个项目的浓厚兴趣。

扎努克记得，他们很快发现自己陷入了“激烈的竞价中”。哥伦比亚影业的代表、资深制片人兼导演斯坦利·克雷默[4]表达了对这个故事的兴趣，但最后的竞标落到了华纳兄弟和环球影业之间。“我们尽了最大努力，”扎努克说，“我们就差跪下了。我们做了无数承诺，很高兴我们做到了……相比于其他竞争对手，我们并不具有价格优势，问题是谁能拍出更好的电影。我们说服了本奇利，让他相信我们能做到。”5月1日，普塔克和环球影业达成的协议中，扎努克布朗公司同意支付作者15万美元和小说净利润10%的分红，外加2。5万美元的剧本改编费[5]。“坦白说，竞价结束后，詹宁斯勃然大怒，”夏皮耶说，“他觉得那应该是我们的电影，我们的囊中之物。”

几天后，夏皮耶在公司食堂吃午饭时，扎努克和布朗对他发现了《大白鲨》表示感谢，还说“我们打算花75万美元，拍一部低成本电影”。夏皮耶表示怀疑，这是一部在水里拍摄的电影，而这通常被制片人视为噩梦般的环境——预算不可能如此之低。两位制片人考虑了一会儿，回答说：“可以追加到100万。”布朗后来承认，在得到这部小说后，他和扎努克“经历了准备不足的恐慌。如果我们再读一遍《大白鲨》，可能就不会想把它拍成电影了。更仔细的分析会让我们意识到，把这故事拍成电影实在太难了。”

扎努克和布朗最初认为，为确保能应对《大白鲨》拍摄过程中的种种问题，最好的办法就是聘请一位经验丰富的动作片导演。他们首先找到的是约翰·斯特奇斯，他的作品不只包括经典的《黑岩喋血记》和《大逃亡》，还有根据海明威同名小说改编、大部分场景都在棚内“水池”里拍摄的《老人与海》，片中斯宾塞·屈塞在人造背景下完成了表演。但两位制片人认定不能将《大白鲨》拍成那样的电影，于是他们决定将导演工作交给迪克·理查兹，当时理查兹已年近四十，并于1972年在福克斯完成了他的首部故事片，那是一部关于一名青年牛仔的西部片，名叫《牛仔路漫漫》。

“如果要买这本书的版权，协议的一部分是，最好能请一位IFA的导演来执导。”扎努克回忆说，“我们与迈克·麦达沃伊（斯皮尔伯格的前经纪人，当时是IFA电影部的主管）达成了君子协定，他们提出了几个名字，我们回纽约与本奇利见了面，还带导演理查兹一起去吃了午餐。这位导演一直说它是“鲸鱼”，三次之后，我不得不打断：‘我的老天，这是条该死的鲨鱼!’吃完这顿不欢而散的午餐，步行回办公室的路上，我对布朗先生说：‘我们得考虑换人了，这个错把鲨鱼当成鲸鱼的家伙不可能导演好这部电影。’我又打电话给迈克，这是一通艰难的电话，迈克说：‘这可是一次严重的失信行为，我会失去客户的。’我说：“你的客户至少应该知道鲸鱼和鲨鱼的区别。我可不能和这家伙一起出海。’”

斯皮尔伯格那时已经表明了他的兴趣，制片人也很满意其对《横冲直撞大逃亡》的执导，于是开始考虑也许没必要找一个更有经验的好莱坞老手合作。“制片厂老想找一个经验丰富的人。”扎努克说，“从经济角度来看，这可能更合理，我们晚上至少也能睡得安稳些，但我们真的想拍出让所有人都大吃一惊的东西。”“我们不仅想拍一部商业片，更想拍一部好电影，”布朗说，“所以我们决定选择斯皮尔伯格。”

1973年6月21日，斯皮尔伯格正式签约。但不久之后，不只是斯皮尔伯格，大家又面临着一项新的挑战。“史蒂文对此非常兴奋，然后又非常担忧。”扎努克说，“‘这该死的片子到底该怎么拍’又成了大问题，读小说是一回事，而要造出一条鲨鱼则是另一回事。”《大白鲨》的联合编剧卡尔·哥特列布说，斯皮尔伯格也“害怕被定型为只擅长拍勇士和冷血杀手之间搏斗的动作片导演。‘谁想被称为一位鲨鱼和卡车导演呢？’我曾听斯皮尔伯格抱怨”。在1975年《大白鲨》上映前不久，布朗表示：“斯皮尔伯格之所以不情愿地接拍了《大白鲨》，是因为他意识到这部片子主要是一部商业电影，而不一定非得是一部佳作，而他是一位严肃认真的电影人。迪克和我说服了他，我想他现在意识到，这电影不仅卖座，也是一部杰出作品——并不是说他不尊重商业大片，相反，他把这部片子当作了职业生涯必不可少的部分。”

从小到大，斯皮尔伯格一直受本能驱使，寻求被大多数人接受与认可。从心理上来说，他无法接受成为边缘艺术家，而不是受欢迎的电影人。在拍出叫好不叫座的《横冲直撞大逃亡》之后，他有必要向好莱坞证明，自己不仅是一位艺术片“作者”。于是他打消疑虑，同意接手这部“商业大片”。

“我们去见了沃瑟曼和谢恩伯格，”扎努克回忆说，“现在很难想象，但当时你谈论的是一位导演的第二部电影，而他此前并未证明自己。尽管沃瑟曼对这孩子印象深刻——那段时间我们曾多次向他提起这孩子，但沃瑟曼还是奇怪我们选择了史蒂文。”