千米小说网

第十五章 一场可怕的大冒险2（第2页）

重拍童年最珍爱的电影之一，犯下了斯皮尔伯格在商业上最罕见的一个错误：《直到永远》的全球票房只有令人失望的7710万美元。斯皮尔伯格对这部电影掺杂了过多的个人情感，因此没考虑到它并不迎合当代观众的胃口。他似乎也并不明白，《祖儿小子》之所以在1943年广受欢迎是因为其战争背景和能引发观众共鸣的牺牲精神。当时全国都是悲伤的家庭和战争寡妇，渴望获得情感上的鼓舞。而1989年的观众选择看《直到永远》这样的电影只会出于好奇，这也无可厚非。将背景设置在二战时期也不能解决问题，但斯皮尔伯格决定将故事背景移到现代，讲述蒙塔纳的飞行员扑灭森林大火的故事，影片的社会背景使该片中自我牺牲的幻想在1943年显得有意义并为大众所接受。影片使用了二战时的老式飞机，20世纪40年代的俚语：“娃娃脸”（Dollface）、“傻大个”（YouBigLug）、“勇气”（Moxie）、“你要完蛋了”（Yournumberisup），以及复古的浪漫场景，来强调这部电影的混合性，反而显得导演过分拘泥于12岁孩子气的心境。从壮观的飞行场景，到对浪漫窥**癖的强调，再到对代理父亲的执着，《直到永远》成了斯皮尔伯格惯用主题和心理难题的大杂烩。

1974年，当他发现理查德·德莱福斯和他一样喜欢《祖儿小子》时，他的脑海已经形成了这个项目的雏形。尽管在斯皮尔伯格心中，德莱福斯等同于他们那个年代的斯宾塞·屈塞，他还是犹豫要不要将这个角色交给自己的“另一个自我”。德莱福斯相对于这个思想混乱的飞行员角色来说，似乎就显得过于理智了。导演也考虑过保罗·纽曼和罗伯特·雷德福等年龄更大、更传统的浪漫派明星，选黛布拉·温格为女主角（斯皮尔伯格的旧爱），或者选哈里森·福特饰演另一位吃力不讨好的飞行员的方案。

1980年，米高梅首次公布这个计划，片名仍为《祖儿小子》。斯皮尔伯格委托编剧们写了十几版剧本[35]，可开机时间一拖再拖。这使得《直到永远》成了某项永远不会有什么进展的计划。“在众多早期的剧本草稿中，理查德脱颖而出，”斯皮尔伯格回忆说，“他能抓住事物的本质。他总是那么闪耀。我猜我大概真的很擅长设计谜题，比如各种花招或把戏。我想这大概就是我不想拍这部电影的原因……我们把所有能做的特效都写进了电影……我总是开始不了，但我想都是因为我还没有准备好……如果早在1980年就开始拍这部电影的话，我想它会更像一部喜剧。因为我会把一切深层的情感隐藏起来。”

如何隐藏内心深处的情感是斯皮尔伯格的“另一个自我”所面临的问题之一。德莱福斯扮演的皮特·桑迪奇无法承认自己对女友多琳达（亨特饰）的爱，直到他发现自己早已死去。他重返人间带有双重目的：一是作为毫无经验的青年飞行员泰德·贝克（布拉德·约翰逊饰）的守护天使，二是对多琳达的单相思选择放手。皮特原来的守护天使是一个名叫哈普的快乐灵魂。哈普这个名字也许暗指亨利·阿诺德将军，二战时的美国空军司令，斯皮尔伯格的父亲当年曾在他的麾下服役。《夺宝奇兵3：圣战奇兵》中扮演父亲角色的肖恩·康纳利无法出演哈普。斯皮尔伯格还破例为奥黛丽·赫本安排了试镜，因为他觉得奥黛丽·赫本“更有与生俱来的母性特征”。

奇幻的框架为影片中的三角关系增加了一丝辛酸之感，导演用20世纪40年代浪漫喜剧的诙谐语调来处理这段三角恋情，同时奇幻元素也凸显了被奉为斯皮尔伯格第一部“成人爱情故事”中奇特的“无性”特质。最感人、最真挚的浪漫场景，取决于观众意识到这对恋人无法触碰对方。多琳达伴随歌曲《烟雾弥漫你的眼》（SmokeGetsinYourEyes）的独舞，其实由皮特的鬼魂伴舞，只是她无法看到他的魂魄。当多琳达穿着皮特生前送她的那件白色紧身吊带舞裙，在客厅中旋转时，斯皮尔伯格用优雅而且温柔的镜头调度充分表达出失落和追忆之情[36]。

但是对于一些（或许是对于大多数）当时的观众来说，《直到永远》中的不求回报的恋情似乎更令人厌烦。对于斯皮尔伯格的批评者而言，这部老套的、不涉及性的影片毫无疑问是斯皮尔伯格发展受阻的另一大象征，进一步证明了他不会，或者说是不可能长大。当多琳达穿着她令人眼前一亮的白色舞裙，第一次出现在满屋滑稽又令人肃然起敬的飞行员和机械修理工面前时，“这是斯皮尔伯格作为一个男孩在漫长的职业生涯中，最纯洁的无性时刻，”大卫·丹比在《纽约客》杂志上写道，“这也让我意识到，在斯皮尔伯格的电影中，性在多大程度上只限于梦想和理想。”

诚然，斯皮尔伯格尚未在银幕上全方位探索成人**。但他在这方面也有过偶尔尝试，比如《紫色》中女同性恋的**场景，但往往是害羞和试探性的。在《直到永远》中，导演对浪漫场景的处理常常被过于幼稚的基调所破坏，片中人物不时发出紧张的傻笑，看起来就像因扮演成年人而尴尬的高中生。将《直到永远》中霍莉·亨特少女般的歇斯底里和《祖儿小子》中艾琳·邓恩娴静女性的优雅相比，就能看出斯皮尔伯格在处理成熟女性性征时的不足。

斯皮尔伯格更擅长处理男性的焦虑，比如皮特对多琳达的占有欲，皮特对情感承诺的缺乏、对多琳达事业的不安，还有看到她被泰德追求时自讨苦吃的嫉妒。导演把泰德塑造成一个卡通化的笨汉来平衡剧情，也许是因为如果将皮特和他的竞争对手安排得势均力敌会显得太有威胁性。最终，皮特意识到，他所爱的女人能否幸福，取决于他自己是否愿意接受她爱上别的男人。皮特放手的过程也是他情感成熟的过程。

如果斯皮尔伯格没有经历过第一次分手和离婚的痛苦，他不可能在自己内心发现这些感觉。皮特学着用父亲的方式对待泰德，似乎反映了斯皮尔伯格对现实生活中自己的新角色“父亲”的喜爱。斯皮尔伯格通过为皮特示范如何扮演泰德的职业导师，与斯皮尔伯格在现实中喜欢扮演年轻导演的“导师”相呼应。

由米凯尔·萨洛门担任摄影师的《直到永远》中包含了一些斯皮尔伯格最令人陶醉的影像。空中拍摄的灭火场景（部分拍摄于1988年黄石公园的大火）的视觉效果远比《祖儿小子》在摄影棚中拍摄的场面要壮观得多。但《直到永远》的瑕疵之处正在于精湛的拍摄技巧和对相对肤浅的浪漫关系之间的矛盾。

广大观众都期待着斯皮尔伯格拍出一部艺术巅峰之作，一部他对“彼得·潘综合征”的明确声明，但《铁钩船长》表现出这位中年导演对于彼得·潘、对于迷失的男孩、对于它们所代表的童年无政府主义精神的极度厌烦。这个故事中更加阴郁的一面激起了电影创作者的**，在这一部分中，彼得·班宁（罗宾·威廉姆斯饰）就是长大了的彼得·潘，面对年幼儿子杰克（查理·科斯莫饰）的怨恨情绪，感人地接受了自己作为父亲的失败。但除此之外，《铁钩船长》也是一头笨重的白象（WhiteElephant）[37]，在海盗村里和梦幻岛上，被冗长、乏味、混乱的闹剧所折磨。

也许斯皮尔伯格只是等待了太久才开始着手制作自己的彼得·潘电影。或许从另一方面来说，他一直都在制作这样一部电影。即使斯皮尔伯格28年前拍的第一部业余故事片，也要感谢彼得·潘，小仙子们在那部电影中不过是以火光的形式飞来飞去。亨利·希安是少数将《铁钩船长》视为斯皮尔伯格主要作品的影评人之一，他在《电影评论》中说这部电影“将斯皮尔伯格前十五年里的科幻电影作品中随意散落的不同主题线索、视觉效果和类型人物整合在一起，形成丰富、连贯的整体。但是，尽管《铁钩船长》能让斯皮尔伯格的学生们得到关于老师工作和生活方面的启发，但大体而言，这部电影在概念上要比实际拍摄上“丰富”和“连贯”得多。

20世纪80年代早期，斯皮尔伯格先后为迪士尼和派拉蒙尝试过将《彼得·潘》改编为真人版。他曾考虑让迈克尔·杰克逊担任主角（出演能歌善舞的彼得·潘），还邀请达斯汀·霍夫曼出演铁钩船长。“当麦克斯出生时，我就决定不拍《彼得·潘》了，”斯皮尔伯格在1990年解释道，“我当时觉得拍这部电影不合时宜。那时我有了第一个孩子，我不想去伦敦拍电影，因为我不想看着七个孩子在蓝幕前在钢丝上**来**去，我只想待在家里做一个真正的父亲，而不是代理父亲。”

斯皮尔伯格转向了新的问题和成年人更关心的问题。正如他在《太阳帝国》中所表现出的那样，他不再满足于对童年纯真的珍视，而是开始关注纯真的消逝和成年无可避免的来临。与此同时，他也曾短暂考虑过执导由他的妹妹安妮（和加里·罗斯一同）撰写的剧本《长大》，这部剧本讲述了一个12岁少年突然发现自己变成了一个大人，而且还成了著名玩具设计师的故事。1988年，潘妮·马歇尔执导了这部电影，而这个由汤姆·汉克斯扮演的男孩与斯皮尔伯格本人有着诸多相似之处。事实上，《长大》可以被看作是妹妹对哥哥的生活和事业充满深情的讽刺。但是拍摄这部电影的意义何在呢？斯皮尔伯格在现实生活中已经经历了这样的故事，现在他需要摆脱这一切[38]。

确切地说，《铁钩船长》只是小男孩的幻想。1982年，编剧吉姆·V。哈特3岁的儿子杰克向全家展示了一幅画。“我们问杰克，你画的是什么？”哈特回忆说，“他说那是一条正在吃铁钩船长的鳄鱼，但是鳄鱼并没有真的吃掉船长，船长最后逃走了。碰巧的是，我多年来一直都在尝试解析彼得·潘，但我又不甘愿只是重拍。所以我当时立马说：‘哇，铁钩船长没有死，是鳄鱼死了，我们都被愚弄了。’4年后，我们全家一起吃晚饭时，杰克问：‘爸爸，彼得·潘长大了吗？’当时我的第一反应是：‘没有啊，当然没有。’然后杰克说：‘如果他真的长大了会怎么样呢？’这个问题让我豁然开朗。我意识到彼得·潘确实长大了，我们这些婴儿潮一代的人现在已经40多岁了。我以华尔街的几个朋友为原型创作了铁钩船长的角色，不同的是，那些华尔街的海盗们穿着三件套西装，坐着豪华轿车。”

1989年，日本电子产品巨头索尼收购哥伦比亚三星电影公司[39]时，哈特和三星的导演尼克·卡斯特尔正在开发《铁钩船长》。次年，索尼聘请了迈克·麦达沃伊来管理三星。曾担任过斯皮尔伯格第一任经纪人的麦达沃伊将哈特的剧本了交给斯皮尔伯格，斯皮尔伯格也很快答应执导这部电影。而曾为斯皮尔伯格的《惊异传奇》工作过的卡斯特尔被踢出了《铁钩船长》剧组，卡斯特尔得到了50万美元的和解金并和哈特一同署名为故事原创。斯皮尔伯格因此受到媒体的批评，有些人认为这是斯皮尔伯格对另一位不太知名导演玩弄权术，但是麦达沃伊说：“他本来不想赶走另一位导演，但我对他说：‘我已经这么做了。’因为达斯汀和罗宾不想和卡斯特尔一起共事。”

从哈特饰演的工作狂主角，雅皮士套利者彼得·班宁身上，斯皮尔伯格明显看到了自己的影子，“班宁代表了今天那些为未来打拼的工作狂，对待家人只有每天简单的问好和再见。这一代人一心追逐事业，我也是其中的一员，我发现自己一次又一次陷入了彼得·班宁的境地，工作过度而忽视家庭。我也知道自己对工作太投入，没有足够的时间来陪伴家人。通过制作这部电影，我汲取了很多教训。”

然而，哈特发现自己的位置被其他编剧取代了，包括玛莉亚·斯科奇·马尔默和女演员兼编剧凯丽·费雪。“我喜欢吉姆·哈特的剧本。”斯皮尔伯格说，“但是，我觉得他并没有塑造出铁钩船长的人物形象，达斯汀也没有。玛莉亚弥补了这一缺陷。”马尔默和哈特共同享有编剧署名，但是替小仙女（朱莉娅·罗伯茨饰）重写了幽默对白的费雪没有获得署名。“史蒂文将编剧当油漆工一样使唤，”哈特抱怨说，“他喜欢让这个编剧负责写这一块，那个编剧负责写那一块。还有人曾经开玩笑说，在好莱坞只要谁有斯皮尔伯格的传真号码，就一定在为他写剧本。”

许多关于《铁钩船长》的报道都与长大了的彼得·潘的故事没什么关系。这部影片宏大的制作规模，使其成为20世纪90年代好莱坞电影成本过剩的典型代表，例如本片在卡尔弗镇索尼片场的9个摄影棚里都搭建了豪华布景。尽管斯皮尔伯格像往常一样禁止大部分媒体参观片场，1991年2月19日这部电影开拍后，好莱坞名人聚集于这个小镇，小镇一下子成了著名旅游景点，直到夏天拍摄完成时，游客才略微减少。

斯皮尔伯格、霍夫曼和威廉姆斯三人在美国创新艺人经纪公司（简称CAA）的协调下达成协议，不从这部电影中获取任何薪酬，而是按照协议要求，从所有市场中分享发行总收入的40%。他们将从影片最初的5000万美元的影院租金中分得2000万美元，此后三星公司享有接下来7000万美元影片租金的全部；如果影片租金超过1。2亿美元，三人将继续分得收入。麦达沃伊当时指出，如果斯皮尔伯格和这两位明星“选择领取常规薪酬，他们得到的将远不止5000万美元的40%，肯定多得多。我认为那样才对每个人都公平。”麦达沃伊的解释并没有阻断在好莱坞流传的荒谬夸张流言，流言称这部电影必须获得高达3～5亿美元的票房才能实现盈利。

麦达沃伊指出，《铁钩船长》也是索尼精心策划用以挑衅好莱坞的一种方式，好像在说：“注意!这家电影制片厂已经开张了，并且打算拍大片。”不幸的是，这种态度似乎影响了片场的每一个人，包括斯皮尔伯格。虽然他试图沿袭自从在《夺宝奇兵1：法柜奇兵》中“康复”以来的节俭拍片方式，但最终还是沉迷于电影制作的宏大规模[40]，并回归到拍摄《一九四一》时的放纵。《铁钩船长》超出了原本预计的76天拍摄日程整整40天。造成进度缓慢的人员中还有臭名昭著的完美主义者达斯汀·霍夫曼、身心俱疲的朱莉娅·罗伯茨、一些业余的儿童演员、精心制作的特效，以及需要数百名临时演员和特技人员的宏大场面。但斯皮尔伯格说：“一切都是我的错……除了我之外，没有人能让这部片子超出预算。我现在的拍摄进度比平时更慢……不知什么原因，这部电影就像是脱缰的野马，我被它远远甩在了后面……每天我来到片场，都在想，是不是已经失控了？”

《村声》的影评人乔治亚·布朗调侃道，《铁钩船长》“赢得了有史以来以最奢侈、最浪费、最豪华的方式歌颂简单快乐和基本价值观的大奖”。温馨动人的场景，尤其是那些围绕彼得·潘和儿子关系的场景，比那些壮观的视觉场面更精彩，精彩到让人不禁怀疑电影的其余部分是另一位导演拍的。海盗村那些花哨却死气沉沉的场景，还有过于华美却毫无意义、杂乱无章的艺术指导[41]，构架草率的梦幻岛系列镜头，还有包括那个迷失自我的朋克男孩在内的勉强的幽默，正如《纽约客》的影评人特伦斯·拉弗蒂所评论的那样：“史蒂文·斯皮尔伯格对自己的艺术和观众的态度极其倦怠。在这个版本的彼得·潘中，想象力似乎成了他的负担，成了可怕的、灾难性的强制义务。”

斯皮尔伯格并不希望观众们觉得，彼得·潘将自己沉浸在无所顾忌的童年行为中，就能从他贪婪又固执的行为中解脱出来。在导演含糊的想法里，彼得·潘“挽救了自己的过去，挽救了自己童年时期的记忆，并与这位自己最好的朋友‘童年’共度余生，童年永远不会离他而去。”但电影看上去在叙述相反的事。在回归家庭、做一个受尊敬的人之前，彼得·潘要通过这最后一次极大的努力，一劳永逸地将自己的幼稚倾向从他的思想体系中永久剔除。想要从铁钩船长手中救回自己的孩子，他就必须放弃“永远做一个无忧无虑小男孩”的愿望。“我不能留下来玩耍了。”彼得悲伤地告诉那些迷失的男孩们，尽管他从梦幻岛带走了一种新意识，即玩耍在日常生活中的重要性，以及对生活会因为只专注于满足贪欲和野心而变得徒劳无益的清醒认识。

铁钩船长对杰克和玛吉（安玻·斯科特饰）兄妹俩的绑架，算是斯皮尔伯格电影中的最后一次“儿童绑架案”。绑架了这两个孩子后，铁钩船长向他们发表了一场演讲，演讲主题是“为什么父母会讨厌自己的孩子”，来说服他们背弃对家庭的忠诚。铁钩船长的论点有理有据，一针见血。“杰克和玛吉离开了家，因为彼得希望他们离开，”亨利·希恩在《电影评论》上写道，“铁钩船长不过是彼得被压抑的隐秘欲望的代言人，因此他是彼得·潘的镜像人物。当彼得第一次直面铁钩船长并试图营救自己的孩子时，却被那个大胡子海盗嘲笑。影片并未明确交代彼得失败的原因，部分原因是生理上的缺陷（具有讽刺意味的恐高症），但也有部分由于缺乏勇气和救人的欲望。”电影中最感人的场景之一，是彼得·潘的妻子莫伊拉（卡罗琳·古道尔饰）责备彼得说：“你的孩子们爱你，他们想和你一起玩。你认为你还能和他们一起玩多久？很快杰克可能就不想让你参与他的游戏了。我们只有这特殊的几年时间能够陪孩子们玩耍，而他们也希望我们能陪在他们身边。再过几年，你就会追在孩子们屁股后面，乞求能分得他们的一点点关注。时间不等人，彼得，我们只有这短短的几年。机会转瞬即逝，你要赶紧抓住。”

这是彼得·班宁在《铁钩船长》中学到的一课，哪怕在被自己对成功的痴迷拽向另一个方向的时候，斯皮尔伯格也会将这条教训铭记在心。在学会承担父亲责任的同时，斯皮尔伯格也学会了承担作为一名艺术家应当承担的更大责任。

“那么，”温迪奶奶告诉彼得，“你的冒险结束了。”

“哦，不，”彼得回答，“生活，生活本身就将是一场可怕的大冒险!”

[2]　布莱恩·莱温特（Bria），美国导演、制片人，导演作品包括《无敌当家》《雪地狂奔》等。——译者注

[3]　斯皮尔伯格少年时曾与偶像约翰·福特在一次访谈中进行了交谈，福特向这位紧张的年轻人展示了自己的美国西部版画收藏：“当你懂得是什么造就了一幅伟大的西部画作后，你就能成为一位伟大的西部片导演。”福特以一个简单的建议结束了这次的短暂会面：“还有，永远不要花自己的钱来拍电影。现在你可以走了。”这条建议一直影响着斯皮尔伯格的职业生涯，直到梦工厂成立。但在他与福特见面前，这句话对他来说毫无意义，因为斯皮尔伯格已经用他父母的钱拍了《火光》。

[4]　此处应指代杰西潘尼（J。ey）公司的创始人詹姆斯·潘尼。杰西潘尼公司是美国最大的零售商，在美国50个州以及波多黎各、墨西哥、智利等地经营1230多家商店。——译者注

[5]　加里·格兰特（t），英国演员，代表作包括《西北偏北》和《谜中谜》等，1970年获得第42届奥斯卡终身成就奖。——译者注

[6]　沃尔特·皮金（idgeon），加拿大演员，代表作包括《居里夫人》和《忠勇之家》等，曾两次被提名为奥斯卡最佳男主角，并在好莱坞星光大道拥有一颗专属星形徽章。——译者注