千米小说网

第三章 疯小子（第3页）

“还有一次，”斯科特回忆，“史蒂文把一只番茄扔进炉子上的锅里，我们三四个孩子围在旁边看。他说：‘看看它爆炸后会怎么样。’还没等到番茄爆炸，我们就听到他家的车停在了门口，吓得我们赶紧都跑了。他认为这是一种制造假血的新方法，他喜欢任何看起来像血的东西，那些会爆炸出红色的东西。他以前非常喜欢桑葚，他会把桑葚汁挤到头上和手臂上，跑回家向母亲哭诉自己在流血。”

还有一次，史蒂文把自己锁在家中二楼的厕所里，结果“成功地”引发了一场大骚乱。正如斯科特所描述的：“看到消防队架梯子从二楼的窗户进去，我感觉这场面挺壮观的。”

这位未来《侏罗纪公园》的导演很早就迷上了恐龙。对于一个在哈敦菲尔德长大的男孩来说，这不算稀奇，因为这座城镇所在之地，恰好曾被史前海洋覆盖。这里出土过现代历史上发现的第一具几乎完整的恐龙骨架——鸭嘴龙的恐龙化石。当斯皮尔伯格还是个孩子时，这里的学生们经常被带到鸭嘴龙化石的发现地进行实地考察。当时的部分遗存还在费城的自然科学研究院中展览，那里还出售黄铜做的恐龙模型。

“从我还是个孩子时，就对恐龙很感兴趣，”斯皮尔伯格在拍摄《侏罗纪公园》时说，“我大多数电影主题的灵感都来源于小时候。我记得我一直在收集恐龙模型，我对这些体型庞大的动物很感兴趣。”

就像所有在20世纪50年代长大的美国男孩那样，斯皮尔伯格也从漫画书中接受了幻想和冒险概念的熏陶，这对他后来成为一个视觉风格大胆，有时甚至夸张的导演有着深刻的影响。他最喜欢的形象包括超级英雄和奇幻类型中的人物——超人、蝙蝠侠，以及比扎罗——迪士尼漫画中的米老鼠、唐老鸭、史高治叔叔。史蒂文和朋友们尤其钟爱《疯狂》（Mad）杂志。该杂志因其令人眼前一亮的戏谑、“黑色”幽默，以及对电影桥段的巧妙模仿，成为20世纪50年代全美潮流人士的宠儿。

《疯狂》为斯皮尔伯格和好莱坞的“电影小子”们铺平了道路，使他们得以延续童年时代对老电影陈词滥调的喜爱，并在后现代主义时期对老电影中的类型与图像进行重新创造和戏仿。斯皮尔伯格的《夺宝奇兵1：法柜奇兵》就是一个著名的例子。剧本要求哈里森·福特饰演的印第安纳·琼斯与一位阿拉伯敌人展开一场精心设计的佩剑与长鞭对决。但是哈里森·福特突然生病了，斯皮尔伯格想加快进度，所以决定让印第安纳·琼斯突然结束决斗，掏出手枪，漫不经心地一枪打倒对手。斯皮尔伯格说，这一幕让他想起了《疯狂》里“我们最想看到的场景”栏目。

也许很大程度上是受漫画书的影响，当他还是新泽西州的一个孩子时，“史蒂文就有一种令人惊讶的病态倾向”，斯科特·麦克唐纳说，“我们认为这真的很酷。我还记得他煞费苦心设计的拷问室。我们过去常去他的地下室，他会教我们如何把他的玩具人送上他用黑色鞋盒做成的断头台。他砍下了几颗玩偶的头，又锯掉了几颗——效果非常好。当我和哥哥看到《E。T。外星人》时，我们对彼此说：‘哎呀，这可不像史蒂文。’他小的时候似乎有点心灵扭曲。当他搬到亚利桑那州的时候，给我寄了一封很有意思的信，信中讲到了蝎子和头上长有很酷的毒刺的美国毒蜥。我们无法想象他在那里过着怎样的生活。”

史蒂文的地下室里还有一个用来演木偶戏的大纸箱。“我从小就想逗人们开心，”他回忆道，“我小时候就排演过木偶剧——8岁的时候，我希望大家都能喜欢我的木偶表演。”

毫无疑问，对斯皮尔伯格童年早期带来最大流行文化冲击的是电视。“我过去是，现在仍然是一个电视迷，”他说，“我和所有人一样，是看着电视长大的，我的脑袋里都是电视节目，真希望能摆脱它们，但我做不到。一旦它们进入你的脑海，就像无法洗去的文身。”

斯皮尔伯格一家于1949年购买了他们的第一台电视机——圆管杜蒙（DuMont）电视机。当时，国家电视网络正式运作不过两年，每12户美国家庭中只有1户拥有1台电视。50年代早期史蒂文还生活在水晶露台时，尽管电视的发展仍在起步阶段，但那个时代富有创造性的发明层出不穷，被称作媒体的“黄金时代”。很少有孩子能观看《文化列车》或《剧院90分》这类知识分子节目，但史蒂文和他的朋友们从小就挤在小屏幕的黑白电视机前长大（其中许多台电视机由史蒂文父亲所在的卡姆登无线电工厂生产），他们全神贯注地看着现在被视为经典的电视节目。然而，电视对婴儿潮一代的电影人也造成了可悲的影响，斯皮尔伯格自己制片的电影作品《摩登原始人》和《小淘气》就是对电视节目进行怀旧模仿的愚蠢案例。但是就节目策划的质量和表演角度而言，他和朋友们小时候观看的电视节目比现在要精妙得多。

他们喜欢的节目包括由西德·凯撒和伊莫吉恩·科卡主演的、惊喜不断又别出心裁的喜剧小品《你行你秀》；以及热闹搞笑的综艺节目，如迪恩·马丁和杰瑞·刘易斯主持的《米尔顿·伯利秀》和《高露洁喜剧时间》；还包括情景喜剧《蜜月人》以及由西尔福斯来扮演比尔·比克中士的《菲尔·西尔沃斯秀》；还有杰克·韦伯的警匪片《天罗地网》（史蒂文觉得很吓人）。他们还收看一些儿童节目，比如《豪迪都迪》、唐·赫伯特的《巫师先生》、安迪·德怀恩的丛林系列连续剧《安迪的枪》和冒险故事《电视游侠》以及《超人》《跛子卡西迪》《罗伊·罗杰斯秀》《思科小子》和《独行侠》。

在史蒂文邻居家的孩子们当中，最受欢迎的当属沃尔特·迪士尼于1954年推出、每周日晚间播出的《迪士尼乐园》系列，以及1955年首播的由“火枪鼠”担任主角的每日综艺节目《米老鼠俱乐部》。史蒂文接连迷上了三位火枪鼠女孩：活泼的达琳·吉莱斯皮、迷人的小凯伦·彭德尔顿、性感又健康的安妮特·芙妮切诺，她们惊艳的青春造型唤醒了很多美国男孩的性冲动。对于史蒂文来说，这个时期的早恋已经转变为“性敬畏——我讨厌使用‘性’这个字眼，我觉得这个问题稍微有些沉重，但无法回避”。

1954年12月至1955年2月期间，电视上播放了迪士尼的电视连续剧《大卫·克罗克特》（之后被改编成电影《大卫克罗传》）。在这部电视剧播放后的一年多时间里，扮演大卫·克罗克特一直是水晶露台附近孩子们最喜欢的游戏。每个人都抢在史蒂文之前戴上了浣熊皮帽，所以史蒂文最终不幸被选中扮演“坏人”——墨西哥将军桑塔·安纳。他和玩伴们在用邻居家后院栅栏临时围成的“阿拉莫”[7]里，用玩具枪和长步枪展开殊死战斗。

史蒂文经常抱怨，除了像《米老鼠俱乐部》和一些喜剧节目这样乏味的电视节目外，他“被禁止看电视”。他说父母不仅有一套限制他看电视的规定，而且在他因为一部有关蛇的纪录片变得担惊受怕后，父母还试图保护他，不让他看那些吓人的电视节目，比如《天罗地网》和《M小队》。史蒂文甚至还记得父母防止他偷看电视时的惯用伎俩：“有时父亲会在特定位置放一把头发，这样一旦我为了偷看电视而掀起那19英寸屏幕上的防尘罩，他就能立马发现……我总是能找到这些头发，准确地记住它们的位置，并在父母回家之前将头发重新归位。”

阿诺德·斯皮尔伯格回应说：“他曾经抱怨我从来不让他看电视，父母对他过于严格。但是他看电视总也看不够，电视一直开着。但你知道，我们会说：‘作业时间到了。’我想我在这一点上的确太过固执。我不会让孩子们看太多电视，所以他对此很不满。”

史蒂文和父亲在这个问题上的冲突可能有助于解释为什么他后来宣称“电视机如同我的继父”。他还提到，在电视出现之前，“父母会坐在摇椅上给孩子们读书，家庭成员之间也非常亲密。他们过去常常聚集在家中的说书人或故事家周围，20世纪二三十年代时，这个被包围的人通常是父亲。接着电视取代了父亲，现在它似乎同时取代了父亲和母亲。父亲每晚讲故事的习惯一度对史蒂文非常重要，但是20世纪50年代以来阿诺德就已全身心投入工作，史蒂文不得不转向其他方式寻求娱乐。从这个层面上说，至少在史蒂文的家里，电视确实取代了父亲”。

斯皮尔伯格的父母也试图管控他青春期前的观影行为。“我只能当着他们的面看电影，通常我看的那些片子都是他们喜欢的。”斯皮尔伯格一家常看的是一些合家欢影片，比如丹尼·凯耶主演的《宫廷小丑》、弗雷德·阿斯泰尔和奥黛丽·赫本主演的歌舞片《甜姐儿》，当然还有迪士尼电影。“然而，在我8岁那年，有一次我看完白雪公主后尖叫着跑回家，想要躲进被子里，我的父母搞不明白我为什么会变成这样，”史蒂文回忆说，“因为沃尔特·迪士尼的电影不应该令人害怕，而是应该让人感到快乐和着迷。但《白雪公主》《幻想曲》和《小鹿斑比》，简直让我神经衰弱[8]。”

和许多其他退伍军人的儿子一样，史蒂文从小就对第二次世界大战十分着迷：“我喜欢那段历史。我父亲给我讲了许多战争故事——在缅甸抗击日军的战役中，他是一名B-25战斗机上的无线电通信员。在一生中，我一直对那段纯粹又极度危险的时期印象深刻。那是一个时代的终结，是纯真的终结，而我成年后的大部分时间都仍然无法将它忘怀[9]。”史蒂文小时候特别喜欢做模型飞机，他说自己就像《太阳帝国》中年轻时的主角一样，“爱上了飞行”。

史蒂文和他水晶露台的朋友们用（第二次世界大战或美国内战）的塑料和橡胶士兵、牛仔和印第安人再现战争场景。史蒂文被称为那些战争游戏的大师。他找到了桑迪·麦克唐纳这个志同道合的伙伴，他也喜欢那些耗时长的复杂游戏，一连能玩上好几天。而桑迪的兄弟斯科特还记得史蒂文那不同寻常的游戏开场方式：

“史蒂文有一张大桌子，他会搭建一个印第安人村庄或是内战场景，还会向我们展示游戏中的人物是如何移动的。但我们还不能开始玩——还要等他设计好游戏情境。他会说：‘这家伙在这里被抓了。哦，那家伙得到了一支箭。这家伙上断头台了。’大约留出5到10分钟的时间让他策划好游戏，然后我们才能开始玩。”

“我会去史蒂文的地下室，和他一起布置好那些宏大的战斗场面，”桑迪补充道，“他总会准备一盒钉子和一把锤子，当士兵们被箭射中时，他会把钉子插进士兵的身体里，并用番茄酱当血。在游戏最后，他可用的士兵越来越少。我不会把我的士兵给他，因为他会伤害他们，我不会对我的士兵那样做。对他来说，牺牲士兵做出这样的效果非常值得，士兵受的伤必须是真实的，要有一个箭头刺穿他们的身体。我从未想过这么做。”

“我们女孩从来都不被允许玩这样的游戏，但我们会站在旁边看，”桑迪的妹妹简回忆说，“大多数孩子都满足于结果，‘哦，这家伙被弄死了’。史蒂文会把这家伙被杀死的过程弄得跟真的一样。对我来说，这就是他看起来与众不同的原因。”

[2]　1952年12月至1957年2月期间，史蒂文在哈敦菲尔德的托马斯·爱迪生学校从幼儿园一直读到小学四年级。早些时候，他在卡姆登上过幼儿园。

[3]　弥赛亚（Messiah）在希伯来语中最初的意思是上帝所选中的人，具有特殊的权力。犹太教用这个词来指出自大卫家的拯救者，由他带领以色列国恢复大卫统治时期的辉煌盛世。——译者注

[4]　1991年，史蒂文的第二任妻子凯特·卡普肖在与他结婚之前改信犹太教，史蒂文和她一起学习犹太教规，并说：“这一年的学习比我以前通过正规的犹太教培训学到的东西还要多。”

[5]　贝蒂·克罗克（BettyCrocker），虚构出来的广告商标人物，后成为美国家庭主妇的模范形象。——译者注

[6]　斯皮尔伯格的“安培林娱乐”制作了电影《龙卷风》，由扬·德·邦特在1996年导演，是一部有关龙卷风研究人员的动作大片。

[7]　阿拉莫（Alamo），位于美国得克萨斯州圣安东尼奥，在1836年得克萨斯独立战争中曾被墨西哥占领。——译者注

[8]　迪士尼乐园甚至给史蒂文造成了精神创伤：“1959年，我父亲带我去神奇王国。一切都让我害怕极了：潜艇航行中海蛇的恐怖眼球，白雪公主里的老巫婆给我一个毒苹果，癞蛤蟆先生的狂野之旅。尽管这是那种让人发笑的恐怖，但直到我去过很多次，并且长大一点后才明白迪士尼先生的用意。”

[9]　那时作为亚利桑那州的一名业余电影人，斯皮尔伯格经常拍摄第二次世界大战题材影片。成为专业电影人之后，他拍摄了二战题材电影《辛德勒的名单》《太阳帝国》《一九四一》以及电视连续剧《惊异传奇》中的《战火浮生》。他还将自己儿时的一部二战飞行题材影片《一个名叫乔的家伙》翻拍为背景设置在当代的《直到永远》。