千米小说网

第五章 大忽悠（第3页）

也许最引人注目的视觉效果是史蒂文展现火光对UFO专家（拉齐·洛尔饰）进行攻击时所运用的一系列快速叠化。“他倒在地板上，我们拍下了他的解体过程。”化妆师吉恩·韦伯·布里尔回忆道，“我们在斯皮尔伯格的隔音室拍下了这一幕。史蒂文把摄影机装在三脚架上，我们每次大约拍摄八帧，然后会变换场景和妆容再拍八帧。一整天都在这么拍。”

“他们在我脸上化了棕红色的妆，并贴上湿纸巾。”洛尔回忆道，“那时我感冒了，所以一直在发抖。那一刻我觉得自己就是一个真正的演员。在这一幕的最后，史蒂文掏出了一块塑料头骨，让我腾出地方，把头骨放在我原来的位置，然后拍了几帧那个头骨的镜头。”斯皮尔伯格在《夺宝奇兵1：法柜奇兵》的结尾处重现了那一幕——法柜发出的耀眼光芒击中了纳粹恶徒托特（罗纳德·莱西饰），将他的头骨劈成两半。

即便最初参演的两位主演（卡罗尔·斯特罗姆和安迪·欧文）在拍摄的头两周就退出了，斯皮尔伯格也没有气馁。他让贝丝·韦伯和鲍勃·罗宾作为替补演员，重拍了这两个角色的戏份，并在12月重拍了影片的开场镜头。“我记得那时大家开始变得意兴阑珊，开始怀疑：‘天哪，我要把整个周六都花在这上面吗？’影片中饰演国民警卫队士兵的华纳·马歇尔说，“史蒂文自己倒是很享受。他会说：‘就差最后一点点了，你们能留下来帮我吗？’他非常平易近人，营造出一种人人都发自内心对他充满敬意的氛围。在排练《红男绿女》时，他并未显出什么过人之处，但拍摄《火光》时，每个人都真的爱上了他。”

“拍摄《火光》时，剧组气氛非常愉快，”女主角贝丝·韦伯·泽伦斯基说，“史蒂文做事有条不紊，思虑周全，而且很容易相处。他所做的工作已经非常专业了，有好几次我甚至都不知道该怎么演。当然，他现在和演员们相处得比以前好多了。演电影对我来说是一件全新的事。罗怕特·肖（《大白鲨》中的演员）也说史蒂文·斯皮尔伯格是一个有心人，这也是史蒂文让我吃惊的地方。”

史蒂文曾在其他电影中试验过音响效果和音乐伴奏，但《火光》中的声画同步仍是一次大胆尝试[5]。“我找了一些通用电气的人来帮他，”阿诺德说，“我帮他把所有的声音组合在一起。在剪辑了好几个小时的8毫米胶片后，最终得到了时长2小时15分钟的成片。史蒂文在音响技术员布鲁斯·帕尔默和丹尼斯·拉费夫尔的帮助下，在客厅里安装了一个麦克风。当影像被投影到墙壁上时，他让演员在宝莱克斯音响系统上同步对画面进行配音。”

“配音和口型是同步的，”阿诺德解释道，“但是，所有的特殊音效、音乐和环境音都在磁带上。磁带机上的声音有时与画面同步不上，当我们在凤凰城小剧院放映《火光》时，我和他在放映室里疯狂调试，试图让声画同步。”

拍摄过程中，史蒂文让演员们相当严格地遵循他的剧本，但在配音过程中的某些时候，他不得依靠读唇语来弄懂他们应该说的台词。“我花了长时间试着掌握窍门，避免对话看起来很蠢，”沃纳·马歇尔忆说，“但当《火光》在凤凰城小剧院上映时，大屏幕上明亮的色彩、清晰的声音，完全超出了你对一群傻乎乎高中生作品的期望。对我和大多数观众来说，这简直不可思议。”

“用真相之针戳穿好莱坞的传奇泡泡，它便会在你眼前破灭。”《电视指南》（TVGuide）在1972年针对斯皮尔伯格的一篇介绍中说道。尽管该杂志坚称斯皮尔伯格第一次造访环球影业的故事“被证实为事实”，但是那个脍炙人口的故事还是免不了被真相之针戳破。

1971年，斯皮尔伯格接受《好莱坞报道》采访时，首次讲述了这个故事：“1969年的一天，那时我21岁。我穿上西装，打上领带，骗过环球影业警卫的盘查，找到一间空置的小屋，在那里设立了一个办公室。然后我去电话总机台做了自我介绍，给了他们我的分机号码，这样我就能接到电话了。环球影业的人花了两年时间才发现我。”

此前（1969年）接受《好莱坞报道》的采访中，斯皮尔伯格说：“连续3个月，我每天都会穿着正式的黑色西装，拎着公文包走进大门。我参观了每一个我能去的片场，认识了很多人，学习先进的拍摄手法，感受那里的氛围。”

1970年，在接受《西南犹太人遗产报》的拉比威廉·克拉默的采访时，斯皮尔伯格承认：“为了骗过门口的警卫，我编了很多谎话。”

斯皮尔伯格在1985年接受《时代》周刊的采访时声称，参观环球影业是在1965年的夏天。当时他从环球的游览电车上下来，在摄影棚附近兜转，然后被剪辑部门的查克·西尔福斯拦了下来，“他没有叫警卫把我扔出去，还跟我聊了大约一小时，”西尔福斯很想看看他的电影，斯皮尔伯格回忆说，“所以他给了我通行证，让我第二天去参观[6]。”

“我听过关于我和史蒂文初遇故事的各种版本，”查克·西尔福斯露出一丝苦笑，接着说起他所谓的“最精确的版本”。

这位语气温和、外表慈祥的西尔福斯先生出生于1927年，在1957年加盟环球之前，最早曾在共和影业担任助理剪辑师，并参与了约翰·福特的《蓬门今始为君开》等电影的制作。他遇到斯皮尔伯格时，担任环球电视部剪辑总监大卫·奥康奈尔的助理，正在负责重整电影资料馆的特殊任务。资料馆的临时所在地位于毗邻剪辑总部的一座功能大楼的二楼。

西尔福斯说他不记得遇见斯皮尔伯格的确切日期了，但他说：“史蒂文那时应该只有15到16岁，还在上高中。”史蒂文是在亚利桑那州的学校放假期间来参观环球影业的。遇见西尔福斯时，斯皮尔伯格正在进行《火光》的后期制作，据此推测，这次会面应该发生在1963年秋季到1964年3月之间的某一天，当时他应该是十六七岁（根据西尔福斯所说，他“看上去比实际年龄小2到3岁”）。那年3月，拉里·贾勒特在《亚利桑那日报》发表了一篇针对《火光》的评论，其中写道：“史蒂文计划今年夏天去沿海为环球影业工作，看来他似乎和电影资料馆馆长查克·西尔福斯很熟。”

然而，阿诺德·斯皮尔伯格记得，当时安排他儿子与西尔福斯会面的人是斯图·托尔。托尔住在圣费尔南多谷，是斯皮尔伯格夫妇的好友伯尼·阿德勒（也是莉亚第二任丈夫）的表亲。当时托尔还在霍尼韦尔公司做销售员，在向环球影业售出了一台用于电影资料馆的电脑后结识了西尔福斯。

无论是舒派克还是托尔安排了此次会面，当史蒂文来到办公室时，西尔福斯慷慨地献出了自己的时间：“因为下雨的缘故，我没有给他看太多东西。我给他展示了后期制作、剪辑、音像同步装置，我记得他说他见过音像同步装置。剩下的时间我们边走边聊。他说：‘我也拍电影。’他给我介绍了他拍的电影。我问了他一些基本问题，例如他是如何接触到电影制作的。我们的第一次谈话使我大开眼界。”

斯皮尔伯格告诉西尔福斯，他对电影的早期兴趣是如何在童子军中培养起来的，以及他是如何从二战题材的8毫米电影入手一步步精益求精直至完成《火光》。他讲述了自己是如何创作剧本、拍摄和导演自己的电影，如何让邻居和学校的朋友们充当演员，如何设计特效，甚至如何制作服装和道具。

“史蒂文真是个令人惊喜的孩子，”西尔福斯赞叹道，“他身上充满了能量!不仅仅是那种能量感染了我，在史蒂文身上，我认为一切皆有可能。他表现出了一种态度——那种对拍电影的明确态度。他对一切都充满**。当我们走上配音台时，他是多么激动!在某个时刻，我突然意识到，我在和一个胸怀远大志向的人交谈，不仅如此，他还必将实现他的抱负。”

“就他的年龄而言，在许多方面还很青涩。他还不太懂人情世故。但一说到电影，我的天!我就知道他肯定能有所成就。我不知道他会怎么做，但他一定会做些什么。你怎能忽视这样一个孩子？哪怕只是出于好奇，你都想看看他到底能做出些什么。”

斯皮尔伯格回到亚利桑州后，偶尔会与西尔福斯联系，询问《火光》制作的相关问题，比如怎么获取在配乐里使用现成音乐的许可。最后他回到环球给西尔福斯看了《火光》的完成片。他告诉剧组成员，他将把这部电影拿给环球影业看，并希望说服环球影业的制片厂帮助他制作一个《火光》的大银幕版本。西尔福斯记不清斯皮尔伯格是否跟他讨论过这个想法，但是他还能清晰地回忆起观看《火光》时的惊讶感受：

“另一件让我印象深刻的事情是他录制了对话、各种音效和音乐，并混录在一起。不可否认他真的很特别。正是由于这种强烈的自信，一切才会按照他的意愿进行。”

1964年9月，斯皮尔伯格在北加州萨拉托加高中上高三，据校报报道：“今年夏天，史蒂文·斯皮尔伯格与好莱坞导演在环球影业合作拍片。”西尔福斯证实斯皮尔伯格“花了整个暑假”在环球影业剪辑部做无偿助理。整个工作使斯皮尔伯格能够实地考察电影和电视节目的摄制现场，有机会接触电影剪辑师和其他后期工作人员，与电影从业者交谈并学习专业的电影制作技巧。整个大学期间他都常常往来于这些片场，后来在西尔福斯的帮助下，他被聘为导演。

“他第一次回到那儿的时候（1964年），我给他弄了一张进入片场的通行证，”西尔福斯补充道，“我没法给他搞到永久通行证。但史蒂文自有办法，他想什么时候去就能什么时候去。”

1968年12月，当斯皮尔伯格与环球影业签署导演合同时，他首先向媒体讲述了自己闯入好莱坞的故事。他只是简短地对《好莱坞报道》的记者雷·洛因德说：“我通过私人关系弄到了一张通行证，然后进入好莱坞学习电影制作。”

[1]　Spiel一词通常指夸夸其谈或者为了推销而编出的夸张故事，这里选择翻译成“大忽悠”（BigSpiel）。这一说法显然是斯皮尔伯格对自己的姓氏（Spielberg）玩的一个文字游戏。——译者注

[2]　史蒂文显然不适合从事医学工作，在选修的生物课上被要求解剖一只青蛙时，他感到恶心，不得不跑到外面和其他学生一起呕吐。“而其他学生都是女生”，史蒂文强调说。离开实验室前，他将几只青蛙放生。在《E。T。外星人》中，他讨喜地重现了这一幕：亨利·托马斯饰演的埃利奥特放走了学校生物实验室所有的青蛙，因此得到漂亮金发小女孩（埃里卡·伊莲涅克饰）的一个吻。

[3]　状如樱桃的红色球形鞭炮。——译者注

[4]　B级片主要指预算较低的电影，是20世纪30年代美国经济大萧条的产物。当时为了吸引更多的观众，电影院推出了双片（doublebill）放映制度，即用一部电影的价格，可以观看两部影片：正片被称为A片，一般由大制片厂出品，成本高，制作精良。而附赠的那部片被称为B片。由于B级片预算较低，题材方面也受到了限制，一般都与情欲、黑帮、恐怖、血腥、暴力等有关。——译者注

[6]　斯皮尔伯格在1996年接受《读者文摘》的采访时提到那次会面发生在“升入高三前的那个夏天”（1964年）。

[7]　舒派克后来成为索尼影业执行与管理总裁，并未参与此书的访问。