千米小说网

关于思考（第2页）

不同的时间，不同的情境，给予事件的见解也完全不同。如此这般，各种思想徐徐而来，到最后就是所谓“决心的成熟”。成熟思想的路径为什么如此繁复呢？这是因为思考过程大都呈“分割”的状态，因此，以前所经验过的事事物物，逐渐出现在眼前，并且事物也逐渐明朗化，了解也更深刻，如此便能耐心去思想，当初的嫌恶也因此消失了。

理论方面的思考也是如此，也是一定要等待良好时间的到来，再说，任你再好的头脑，并不是所有的时间都是适于思考的。因此，我们最好能利用思索以外的时间来读书。读书，正如上面所述，是思考的代用物，而且，此中还有许许多多别人替我们想出来的、和我们不同的方法，可以供给我们精神材料。

读书的性质是如此，所以我们不必要读太多的书，如若不然，精神习惯于代用物，将会忘却事物的本身，总是踏着人家已经开拓的道路，而忘却走自己的思考道路。再说，经常耽于书卷中，眼睛就脱离了现实世界，而思考的机缘和气氛，由书本所启发的次数远不如现实世界多，因为现实世界和眼前的事物，具有刺激思考的强劲原始力，是思考精神的最佳对象，最容易促成此种精神活动。

从这一事实来看，说我们可从著述中鉴别出谁是思想家，谁是书籍哲学家，一点儿也不奇怪。很明显，前者真挚、直接、原始，所有的思想和表现都具有独立的特征；后者与此相反，他们只是拾人牙慧，承袭他人的概念，就像把人家盖过的图章再盖一次一样，既缺乏力量，也模糊不清。而且，他们的文体是由传统的陈词滥调和流行语句组织而成的，这情形，恰似因为自己的国家不能铸造货币，而以他国的货币流通的国家一般。

经验和读书一样，不能替代思考。纯粹的经验和思考间的关系，如同食物之于消化的关系。如果“经验”自夸地说，它的发现，才能促进人智力的发展，这就像嘴巴自夸身体的存续完全是由于它的工作一样的可笑。

具有真正能力的头脑，他们的“确定”和“明晰”实在是常人所不能及的，这类人的头脑，时时刻刻都有一种确定明晰的表达欲望。不论通过诗、散文或音乐莫不如此。普通凡人则不一样，据此我们可立刻辨识作者头脑的能与不能。

第一流作家的精神特征是，他们的一切判断都是直接的。他们所产生出来的作品，也都是自己思考的结果，发表之后，不论在任何场合，谁都能认定是一流作品。因而他们在精神领域中，如同诸侯一样是直属于帝国的，其他的作家只是站在陪臣的位置。

因此，真正敏于思索的人，在精神王国中，等于一国之君，具有至高无上的权威，他的判断如同君主的圣谕，他的话就是权威——君主是不接受他人的命令，也不认识其他权威的。反之，局限于世俗流行的诸种意见的凡俗作家，像默从法律和命令的平民一样。

有些人每每爱引用权威者的词句，来争论某种事件，以取代自己贫乏的理解和见识。笔战中引出他们的东西，像取得莫大的靠山似的，莫名其妙地雀跃欢呼。想来大概是受到塞涅卡[4]所说“与其批判，不如信任”这句话的影响。论战之际必须有防身和攻击的武器，这类人既无思考力，又乏批判力，所以只好引用权威之言，“这也是出于对权威者的尊敬”，以为找到最好的护身符，振振有词、据之而辩，发出胜利的呼声。

现实世界中，不管举出多少理由来证明我们过得怎么怎么幸福、怎么怎么愉快，但事实上，我们只是在重力的影响下活动而已，战胜了它，才有幸福可言。但在思想的世界中，只有精神，没有肉体，也没有重力的法则，更不会为穷困所苦。所以，有优美丰饶心灵的人，在灵思来临的一刹那得到启示，其乐趣绝非俗世所能比拟。

思想浮现在眼前，如同你的恋人就在跟前一样，你决不会对恋人冷淡，我们也决不会忘记此思想。如果它们远离你而去，从心中消失时，则又是如何呢？即使最美好的思想，如果不及时把它写下，恐怕就此一去不回头，想找也找不到了。恋人也如此，如果不和她结婚的话，也有离我而去的危险。

对爱思考的人来说，世界不乏有价值的思想，但这些思想中，能够产生反跳或反射作用的，也就是说，此思想著述成书后能引起读者共鸣的，却不多见。

起初，人们思考那些真正有价值的东西，只是为自己着想。思想家可分成两类，一种是专为自己而思想，另一种是为他人而思想。前者称为“自我思想家”，只有这类人才能认真地思考事情，所以他们才是真正的哲人，实际上，他们一生的快乐和幸福，也是在思想之中；后者可称为“诡辩派”，他们渴望人家称他们是“思想家”，他们的幸福不是在本身中，而是在他人的喜好中。换言之，他们只是热衷于投世俗之所好。另外还有一种人介乎两者之间，我们要看他全部的做法，才能判定他是属于那一类。

利希滕贝格[5]是第一类的典型；黑格尔很明显是第二类。

生存问题——这个暧昧、多苦、须臾和梦幻般的问题，一旦认真研讨，恐怕所有的工作都得搁下了。实际上，除极少数的人外，一般人对这个问题都没有丝毫感悟，甚至尽量避开它，觉得与其讨论此问题，倒不如把这些心思用在和自己有切身关系的事情上。或者，仅取俗世哲学的一个体系，来满足大众。

想到这点，说“人是思考的生物”，实在很可疑，所谓“思考”，也有多种不同的解释。再往后，对人类的无思想、愚蠢，也不会引以为奇了。普通人智慧的视野，当然比起动物要来得辽阔，动物不能意识到过去和将来，只存在于“现在”中，但并不如一般人所想象的那般深远。

如果世界充满真正思考的人，我想，大概不会容许有那么多形形色色的噪音吧！然而，社会的每一个角落却充斥着令人心惊肉跳、毫无目的的噪音。造物者在创造人的时候，果能尽如我们所愿，实在不应该给我们安上耳朵，或者，至少能在我们耳里装置上空气不能通过的“覆皮”，像蝙蝠一样（关于这点，我实在非常羡慕蝙蝠）。但人类也和其他动物同样可悯。上苍造人的时候，早已算定只要具有足以维持生存的力量就够了。因此，不论昼夜，不管有没有人咨询，人的耳朵始终是开着的，那是为了便于向我们报告“迫害者的接近”。

注释

[1]　蒲柏（1688—1744），英国诗人，主张古典主义的审美原则，认为古希腊、古罗马的作品是艺术典范。

[2]　莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家、数学家。

[3]　赫尔巴特（1776—1841），德国哲学家、教育家。

[4]　塞涅卡（约前4—后65），古罗马哲学家，晚期斯多亚学派主要代表之一，曾任暴君尼禄之师。

[5]　利希滕贝格（1742—1799），德国物理学家、哲学家。