第二天清晨,她们开始指导工作坊。没有高深理论,只有最朴素的提问:“你想讲什么?为什么非讲不可?谁会因此被改变?”
一个瘦弱的女孩站起来,声音颤抖:“我想拍我爸酗酒打我妈的事。村里人都说家丑不可外扬,可我不想再装作没事了。如果我不说,也许下一个被打的就是我。”
全场寂静。
陈凌走到她面前,轻轻握住她的手:“你说出来这一刻,就已经赢了。接下来,我会陪你把这段影像变成武器,让它保护你,也保护所有正在沉默中受伤的人。”
课程结束时,每个女孩都交出了初步企划案。有记录留守老人临终心愿的,有追踪乡村女性绝育现状的,还有一个打算拍摄当地少数民族女性成年礼的全过程??“她们要在满月之夜独自穿越森林,象征从女孩走向女人。我想让全世界知道,我们的成长,从来不是被动接受,而是主动选择。”
陈凌当场宣布:“‘晚点也没关系影业’将在本地设立首个青年影像工作站,提供设备支持、技术培训和法律援助。任何涉及性别平等、社会公正、文化传承的题材,我们都全力扶持。”
消息传出,网络沸腾。热搜再度被刷爆:
#陈凌孟子意下乡办学#
#一群山村女孩要拍改变中国的电影#
#这才是真正的女性力量#
有人质疑:“不过是作秀罢了。”
但更多人回应:“你敢去看一眼她们的眼神吗?那是被点燃的灵魂。”
离开前夜,周晓雯带着母亲来到宿舍。那位常年佝偻着背扫街的女人,今天特意穿上了女儿送的新外套,头发梳得一丝不苟。
“陈老师……”她声音沙哑,“我能跟您说句话吗?”
陈凌请她坐下。
“我一辈子低着头走路,怕别人笑话我脏,怕孩子丢脸。可看了您的纪录片,我知道错了。尊严不是别人给的,是自己争的。”她顿了顿,抬起布满老茧的手,“我女儿要拍我,我不怕了。我就想请您帮我一件事??”
“您说。”
“等片子上映那天,请您告诉我,我是不是也像个主角?”
陈凌看着她浑浊却明亮的眼睛,喉咙哽咽。她点头,一字一句地说:“您不仅是主角,还是英雄。”
那一夜,陈凌失眠了。她坐在窗边,翻开日记本,写下新的一页:
>“第四千三百二十八天。
>今天,一个扫街的母亲问我,她能不能成为电影里的主角。
>我告诉她,当然可以。
>因为真正的主角,从来不是那些站在巅峰的人,而是那些明明可以放弃,却依然选择坚持的人。
>她们才是这个时代最该被铭记的名字。”
天亮时,她们启程返程。车驶出校门那一刻,十七个女孩站在操场上挥手告别,手中举着用手机播放的《地球尽头的女人》片段,画面定格在陈凌在风雪中前行的背影。
周晓雯追着车跑了好一段路,最后气喘吁吁地停下,举起手机,屏幕上打出一行大字:
**“轮到我了。”**
陈凌透过车窗望着她小小的身影渐渐远去,终于忍不住落下泪来。
孟子意轻轻靠在她肩上,低声说:“你看,光真的会传递。”
“是啊。”她擦去眼泪,微笑,“我们不过是点了盏灯,却没想到,照亮了这么多双眼睛。”
回到冰岛木屋后,她们立即投入《极地母语》的后期筹备。这一次,她们决定打破传统纪录片结构,采用“五重叙事”:一位萨米族老妇人的口述、一段十九世纪录音档案、一名当代原住民艺术家的创作过程、一群城市少女学习古调的影像,以及陈凌与孟子意自身的旁白交织而成。