千米小说网

8 我要问他一句话（第1页）

8、我要问他一句话

魂旦，旦角里那么特殊的一个行当。她们通常穿着白色有水袖的褶子，或长帔，幽艳而诡媚，踮起脚尖，踏着碎步，捏细嗓子，拖长声音喊一句：“冤——啊——”让人连脊背都凉了。

是旦角，所以都漂亮，年轻，有着万千心事，一缕幽情，娇怯怯灵魂无主，我见犹怜，由不得不听她细细道来一腔委屈。

《牡丹亭*冥判》里的判官，那样刚硬威直，见了杜丽娘的魂儿也惊艳，赞叹说：“猛见了**地惊天女俊才，血盆中叫苦观自在。”

丑扮的小鬼提议说不如收作后房夫人，判官喝骂：“嘟，有天条擅用囚妇者斩。则你那小鬼头胡乱筛，俺判官头何处买？”——显然也是愿意的，只是不敢。

患得患失，欲近还远，这与凡间男女见了心上人的矛盾心情有何异？

为了这份怜香惜玉情怀，判官不厌其烦地查了鬼簿又询问花神，最后许杜丽娘“随风游戏”，尸身不朽，好等那秀才柳梦梅来掘坟成亲。

好一个多情的判官！

阳光斜斜地照进剧团的服装间。

小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。

名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。

当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像关掉了音响的色情电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。

服装的性感，是无可言喻的，亲昵，然而矜持。

小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？

这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。

戏衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。

阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。

那是一个风华绝代的女子，她一直活到三十多岁，可是在小宛的心目中，却只看见二八年华的她，在北京城，在上海滩，在戏台上，在菊宴间，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。

一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇、阮玲玉等大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。

但在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。

若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？

戏子属于舞台。走在台下芸芸众生中的若梅英是无法想象的。老北京的戏子从小被班头打骂惯了，规矩严，功课重，难得出趟门儿，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？

认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。

然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。

小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。至于解放后全民一致的灰蓝褂子，就更加无法想象如何与若梅英联系在一起了。属于梅英的，只有戏衣，越华美越不切实际的戏装，才衬得梅英越鲜活明丽。

小宛将一件明黄双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。

鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。

戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。

门外传来唱曲声，是演员在排新戏《倩女离魂》，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：

“将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞……”