千米小说网

第21章 图书馆的静与光（第1页）

图书馆是校园里时间的流速似乎变得不同的地方。

巨大的玻璃幕墙将午后的燥热与喧嚣隔绝在外，内部是恒温的清凉与一片近乎神圣的寂静。只有书页翻动的沙沙声，笔尖划过纸面的细微摩擦，以及偶尔压低的咳嗽。阳光经过特殊玻璃的过滤，变成均匀、柔和、失去了热度的光瀑，从高高的天窗倾泻而下，照亮空气中缓慢浮动的微尘，也照亮一排排深棕色木质书架上密密麻麻的书脊。

陈默坐在三楼人文社科阅览区一个靠窗的角落。面前摊着《中国新闻传播史》和几本从“自己”书桌里找到的、字迹密密麻麻的课堂笔记本。他来这里，与其说是复习功课，不如说是试图通过这些文字和这个环境，更深入地触摸“陈默”这个身份的过去，以及这个2015年世界的真实质地。

他翻动书页。铅字讲述着几十年前的报业风云、广播兴起、电视普及……这些对“陈墨”而言是行业历史的常识，甚至是他亲身经历过的媒体变迁后半程，此刻却要以学生的视角重新“学习”。一种奇异的疏离感萦绕不去。

安静，有时是记忆最好的催化剂。

当他看到一段描述早期广播电台录制现场的文字时，耳边仿佛响起了老式开盘机转动时特有的、稳定的嗡鸣，还有电流的轻微噪音——那是他刚入行时，在资料库里听过的珍贵母带的声音。

当他指尖划过“蒙太奇”这个词汇解释时，脑海里瞬间闪过的是自己剪辑台上无数个深夜，画面在时间线上被精确切割、重组，光影流动，构建意义与情绪。

而当他的目光无意间掠过窗外，看到天窗投下的那束光柱，恰好照亮空气中无数悬浮的、舞蹈般的微尘时——

“就像这样，你看，灰尘在光里跳舞。”

一个清脆的、带着笑意的女声毫无预兆地在脑海深处响起。

不是苏晓的声音。是更年轻，更无忧无虑，属于林溪的、十六岁夏天的声音。

画面随之浮现：破旧的学校舞蹈排练厅，午后的阳光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞扬的灰尘。穿着练功服的林溪指着那道光柱，眼睛亮晶晶的，鼻尖上还有细小的汗珠。她刚刚结束一段基础练习，气息微喘。“陈墨，你说，它们是不是也在排练一场没人看的舞剧？”

陈默猛地闭上眼，手指用力按住太阳穴。一阵尖锐的、短暂的抽痛袭来，像是有什么东西在颅骨内侧轻轻撬动。

这不是简单的回忆。这是一种……渗透。是这个安静得只剩下时间和知识流动的空间，像一面镜子，清晰地映照出他灵魂深处无法磨灭的烙印。这个世界的细节——光、灰尘、寂静——成了触发另一个时空记忆的精准开关。

他深吸了几口气，冰凉的、带着旧书和木架气息的空气涌入肺腑，试图压下那翻涌的惊悸。他睁开眼，重新将视线聚焦在书本上，强迫自己逐字阅读。

然而，那渗透感并未完全消失。它变成了一种低鸣的背景音，潜伏在他意识的边缘。书页上的某个字眼，窗外掠过的飞鸟影子，甚至远处某个学生轻轻拖动椅子的声音……都可能成为引信，连接上某段深埋的、关于林溪的碎片记忆：她翻书时习惯先舔一下指尖，她思考时会无意识地咬笔头，她听到喜欢的旋律时脚尖会轻轻点地……

就在这时，他眼角的余光瞥见斜对面，隔着几排书架和阅读长桌的二楼开放式走廊栏杆边，站着一个身影。

浅蓝色的衬衫裙。高马尾。

苏晓。

她正微微仰头，浏览着更高一层书架上的书目。天窗的光束恰好有一部分落在她所在的那片区域，如同舞台上的定点追光，将她笼在一片明亮柔和的光晕里。她伸出一只手，指尖在书脊上缓缓移动，寻找着目标。侧脸被光线勾勒得无比清晰，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，专注的神情让她整个人散发出一种沉静的美。

陈默怔住了。

手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上，在寂静的阅览室里发出轻微的脆响。附近几个学生不满地抬头看了他一眼。

但他浑然未觉。