舅舅的话引来了妈妈的共鸣,两人开始对她进行轮番说教。
温言最后实在是受不了,直接逃进了厨房里。
厨房的门在身后轻轻合拢,客厅里那些甜腻的关切声被隔开一层,变得模糊不清。
温言靠在门板上,闭了闭眼。
空气里有当归黄芪炖鸡的浓郁药香,还有白萝卜在沸水里翻滚的清甜味。
这是父亲温新建厨房里特有的气味,十几年如一日,用食物表达一切无法言说的情感。
“言言?”温新建从灶台前转过身,手里握着汤勺,“怎么进来了?外面……”
“透透气。”温言走到水槽前,打开水龙头。
冰凉的水冲过手指,她挤了洗手液,慢慢地搓。
一遍,两遍,指缝、甲缘,每个细节都不放过。
这是医生的习惯,也是她让自己平静下来的方式。
温新建看着她,欲言又止。
他转身搅了搅汤锅,声音混在“咕嘟咕嘟”的沸响里:“你妈……又说什么了?”
“没什么。”温言关上水,拿起流理台上的青菜开始摘,“老样子。”
她没说具体。
那些话像潮水,每次涌来的内容都差不多,只是每一次都还会打湿她的脚踝。
外公是空军出身,开过战斗机,参加过真正的战役。
军功章在抽屉里锁着,大男子主义却刻在骨子里,明明白白摆在桌面上。
女儿是嫁出去的,孙女更是隔了一层。
温言记得小时候过年,压岁钱永远比哥哥少一半,年夜饭永远坐在女人孩子那桌。
外公摸着哥哥的头说“将来要当兵报国”,转向她时只有一句“女孩子文文静静就好”。
真正和靳家有旧交的,是汪家。
当年靳家想从汪家选个联姻对象,外公舍不得让汪家的孩子“入赘”,转头就把温家孩子的资料都送了过去。
靳老太太看上了“地质学教授”这个头衔,于是这桩婚事,落在了温辰头上。
母亲汪曼玉,完美复刻了外公的模式。
她是长女,下面只有一个弟弟。
从小到大,听得最多的是“要让着弟弟”,嫁人后是“要帮衬娘家”。
弟弟汪金玉开口的事,她没有不应的。
温言和温辰是双胞胎,只差七分钟。
可这七分钟,在汪曼玉心里划出了一道线。
哥哥是长子,是依靠。
妹妹是女儿,早晚是别人家的人。
温言从小就知道,同样的成绩单,哥哥拿回家会被夸“聪明”,她只会得到一句“女孩子不用这么拼”。
青春期时,她为此委屈过。
躲在被子里哭,在日记里写为什么。
后来读了医学院,本硕博连读,进了北院骨科,每天在手术台前一站十几个小时。
见惯了生死无常,那些儿时的委屈渐渐被稀释,像浓度过高的盐水被不断冲淡。